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FREDERIC    MISTRAL 


DU  MÊME  AUTEUR 

Petit  Pêne  (une  Ame  denfant),  roman 
(Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie). 


/Prov 
■Vv 


JOSE  VINCENT 


Frédéric  Mistral 

SA  VIE,   SON  JNFLUENCE 
SON    ACTION    ET    SON    ART 


Mignon,    sois    plein    comme    an    œuf, 
sois  bon  comme  le  pain,  sois  sage  comme 
le  sel,  sois  droit  comme  une  allumette. 
(Mistral.  —  Mémoires.  Chap.  1). 


GABRIEL   BEAUCHESNE 


PARIS 


117,  Hue  de  Tiennes,    11  j 
1918 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  10  exemplaires 
sur  papitr  pur  fil  de  Voiron. 


AUX  SAINTES  M  AMES  DE  PROVENCE 
A  MON  FRERE  JULES 

A  LA  MÉMOIRE 

DU  COMMANDANT  LOUIS  JULL1EN, 

DU  SOUS-LIEUTENANT  MAURICE  LUTHARD, 

DU  CAPITAINE  BREVETÉ  GEORGES  MENGIN, 

D'ANDRÉ  CHAUVIN, 
DU  LIEUTENANT-COLONEL  PAUL  STÏEGLITZ, 

MORTS  AU  SERVICE  DE  LA  FRANCE 


INTRODUCTION 


lin  livre  est  à  lui-même  sa  propre  clé.  Il  doit  presque 
loujours  pouvoir  se  passer  de  préface. 

Je  n'introduis  donc  ici  ces  quelques  mots  liminaires  que 
pour  décaler  le  sens  intime  de  mon  obscure  épigraphe, 
empruntée  aux  Mémoires  mêmes  de  Mistral. 

Au  commencement  desdits  Mémoires  Mistral  nous  ra- 
conte que,  peu  de  temps  après  sa  naissance,  Madame  Mistral 
mère,  faisant  ses  relevailles,  vint,  selon  la  coutume,  présenter 
son  petit  «  roi  »  "Frédéric  à  ses  amies.  Celles-ci  accueillirent 
la  mère  et  le  nouveau-né  avec  les  félicitations  d'usage.  A 
l'enfant  elles  offrirent  conformément  au  vieux  rite  domes- 
tique provençal  «  une  couple  d'oeufs,  un  quignon  de  pain, 
un  grain  de  sel  et  une  allumette,  avec  ces  mots  sacramentels  : 

<r  Mignon,  sois  plein  comme  un  œuf,  sois  bon  comme  le  pain,  scis 
sage  comme  le  sel,  sois  droit  comme  une  allumette.   » 

Quiconque  aima  ou  connut  Mistral  peut,  à  ce  qu'il  me 
semble,  trouver  de  magnifiques  dessous  à  celte  naïve  for- 
mule traditionnelle  appliquée,  en  l'an  i83o,  au  nouvel  En- 
fant sublime,  ou  même  y  voir  comme  une  prophétique  syn- 
thèse de  l'âme  et  du  génie  mistraliens. 

La  plénitude  d'abord,  n  est-elle  pas  la  caractéristique 
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essentielle  de  ce  génie,  et  la  bonté  la  plus  éminenle  vertu 
de  celte  âme  ? 

Car  Mistral  était  souverainement  bon,  —  en  premier  lieu, 
de  façon  éclatante,  en  prêtant  d'emblée  sa  grande  voix  à 
toute  cause  juste,  nationale,  ou  sainte,  —  puis  aussi  de  fa- 
çon modeste,  en  son  privé,  à  la  cantonnade,  comme  un  quel- 
conque  du  menu  troupeau  des  braves  gens.  "Et  certes  cela 
fut  très  beau,  les  grands  génies  très  bons  n'ayant  pas  préci- 
sément abondé  dans  l'histoire  des  "Lettres  humaines. 

Mistral,  en  outre,  fut  sage,  sage  comme  ce  sel  de  la  terre 
dont  parle  le  Saint  Livre,  ou  comme  celui  qu'au  rite  baptis- 
mal on  dépose  sur  la  bouche  du  petit  chrétien  à  peine  né,  — 
sage  dans  le  judicieux  maniement  de  son  noble  génie,  — 
sage  peut-être  encore  plus  dans  la  conduite  de  son  harmo- 
nieuse et  tranquille  existence,  tout  entière  écoulée  sous  la 
même  heureuse  latitude,  à  l'ombre  du  clocher  de  Maillane 
et  près  des  morts  de  sa  lignée. 

Ht  Mistral  fut  droit,  dans  les  plus  diverses  acceptions  du 
terme.  Droit,  au  physique,  fort  et  finement  découplé, 
comme  un  arbre  jailli  de  quelque  chaud  terroir  et  nourri 
de  la  cendre  des  anciens,  droit  de  même  dans  son  jugement, 
lucide  jusqu'en  ses  colères,  jusqu'en  ses  plus  vives  joies, 
jusqu'en  ses  amours  les  plus  passionnées... 

J'aimerais  qu'après  m  avoir  lu,  et  surtout  qu'après  l'a- 
voir lu,  le  suffrage  du  plus  grand  nombre  contresignât 
spontanément  la  conclusion  que  j'ai  essayé  en  toute  équité, 
de  tirer  moi-même  à  la  fin  du  présent  livre. 


VIE  DE  MISTRAL 


Sur  la  naissance  et  la  vie  des  grands  hommes  il  a  sou- 
vent couru  d'étranges  et  séduisantes  légendes.  Au  cours 
des  siècles  on  a  fini  quelquefois  par  vouloir  que  tout  ce 
qui  les  concernait  fût  irréprochablement  poétique 
comme  leurs  exploits  ou  leurs  œuvres.  Les  généra- 
tions, complices  les  unes  des  autres,  ont  peu  à  peu 
arrangé,  puis  de  fond  en  comble  transformé  la  réalké. 
Bien  mieux  :  la  fable  a  pris  à  la  longue  la  place  de 
l'histoire.  Et  voilà  comment  il  se  fait  qu'un  beau  jour  tel 
grand  homme  se  soit  trouvé  campé  pour  l'éternité  dans 
une  attitude  le  plus  souvent  inexacte,  mais  au  demeu- 
rant avantageuse.  —  Certes,  même  sans  les  abeilles  de 
son  berceau  Platon  eût  conquis  l'admiration  des  siècles. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  Valère  Maxime  aidant, 
ces  fictives  abeilles  ont  presque  ,autant  fait  pour  son 
renom  que   les  plus  éloquentes  pages  du  Banquet... 

La  légende,  en  revanche,  n'aura  rien  à  changer  dans 
la  vie  de  Mistral  pour  que  cette  vie  demeure  un  mi- 
racle d'harmonieuse  beauté.  11  n'y  a  pas  lieu  de  la  re- 
toucher avec  la  puérile  intention  de  l'embellir  :  il  n'y  a 
qu'à  la  raconter  telle  quelle.  Les  moins  bienveillants  des 
juges  en  estimeront  à  son  prix  pour  le  moins  l'unité  et 
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la  logique.  Ils  constateront,  en  tout  cas,  après  sérieuse 
étude  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'aède  de  Maillane, 
que  de  cette  vie  d'ceuvre  ne  saurait  être  détachée  qu'ar- 
tificiellement pour  satisfaire  aux  exigences  de  l'analyse, 
et  qu'enfin,  s'il  y  a  un  élément  de  haut  intérêt  dans  les 
beautés  intrinsèques  de  cette  œuvre,  son  mérite  le  plus 
grand  réside  dans  le  fait  qu'elle  traduit  une  âme,  une 
pensée,  une  doctrine  et  tout  un  programme  d'action 
d'incalculable  portée. 

11  n'est  pas  extrêmement  nécessaire  que  nous  connais- 
sions la  vie  de  Leconte  de  Lisle  pour  comprendre  et  juger 
la  Tin  de  V Homme  ou  le  T^eve  du  Jaguar.  Les  poèmes  de 
Leconte  de  Lisle,  d'autre  part,  ne  nous  livrent  pas 
grand'chose  de  la  vie  du  poète.  —  11  est  très  utile,  au 
contraire,  de  connaître  au  moins  un  peu  la  vie  de  Mis- 
tral pour  saisir  toute  l'ampleur  de  son  œuvre  ;  —  et  in- 
versement il  faut  avoir  très  à  fond  étudié  toute  cette 
œuvre  pour  dégager  tout  le  sens  profond  de  cette  vie. 

Frédéric  vVlistral  est  né  dans  la  commune  de  Mail- 
lane (Bouches-du-Rhône),  le  8  septembre  i83o,  en  la 
fête  de  la  Nativité  de  la  Vierge. 

ïl  est  curieux  de  constater,  à  l'occasion  de  cette 
date,  la  place  qu'occupent  dans  la  longue  carrière  du 
poète  les  fêtes  traditionnelles  de  la  Vierge  :  c'est  le 
2  février  1859,  au  «  beau  jour  de  la  Chandeleur  », 
que  parut  le  poème  de  Mireille.  C'est  le  8  septembre 
de  la  même  année  que  Mistral  en  offrit  la  dédicace  à 
Lamartine.  Enfin,  c'est  le  î5  mars  1914,  fête  de  l'An- 
nonciation, que  le  poète  est  mort. 
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11  était  fils  de  maître  François  Mistral,  ménager, 
propriétaire  du  Mas  du  Juge,  et  de  Délaïde  Poulinet. 
François,  veuf  de  sa  première  femme,  s'était  remarié 
à  cinquante-cinq  ans,  à  la  suite  du  biblique  épisode 
que  Mistral  rapporte  dans  ses  Mémoires. 

Une  année,  à  la  Saint-Jean,  maître  François  Mistral  était  au 
milieu  de  ses  blés,  qu'une  troupe  de  moissonneurs  abattait  à  la 
faucille.  Un  essaim  de  glaneuses  suivait  les  tâcherons  et  ramas- 
sait les  épis  qui  échappaient  aux  râteaux.  Et  voilà  que  mon  sei- 
gneur père  remarqua  une  belle  fille  qui  restait  en  arrière,  comme 
si  elle  eût  eu  peur  de  glaner  comme  les  autres.  11  s'avança  près 
d'elle  et  lui  dit  : 

—  Mignonne,  de  qui  es-tu  ?  Quel  est  ton  nom  ? 
La  jeune  fille  répondit  : 

—  Je  suis  la  fille  d'Etienne  Poulinet,  le  maire  de  Maillane. 
Mon  nom  est  Délaïde. 

—  Comment  !  dit  mon  père,  la  fille  de  Poulinet,  qui  est  le 
maire  de  Maillane,  va  glaner  ? 

—  Maître,  répliqua-t-elle,  nous  sommes  une  grosse  famille  : 
six  filles  et  deux  garçons,  et  notre  père,  quoiqu'il  ait  assez  de 
bien,  quand  nous  lui  demandons  de  quoi  nous  attifer,  nous  ré- 
pond :  «  Mes  petites,  si  vous  voulez  de  la  parure,  gagnez-en  ». 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  venue  glaner. 

Six  mois  après  cette  rencontre,  qui  rappelle  l'antique  scène 
de  Ruth  et  de  Booz,  le  vaillant  ménager  demanda  Délaïde  à 
maître  Poulinet,  et  je  suis  né  de  ce  mariage. 

François  Mistral  était  pieux  et  bon.  11  faisait  à  voix 
haute  la  prière  avec  tous  ceux  de  sa  maisonnée,  et  le 
soir  parfois  leur  lisait  les  Saints  Livres.  La  crise  des 
temps    révolutionnaires  n'altéra  en   rien    sa    foi.  Mais 
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comme  il  était,  dans  la  plus  complète  acception  du 
terme,  un  brave  homme,  tant  que  dura  l'orage,  en  pieuse 
contrebande  il  cacha  dans  un  souterrain  qu'il  avait  lui- 
même  creusé  les  suspects  ou  les  proscrits  des  deux 
bords  :  républicains  ou  royalistes. 

Dans  son  milieu  familial,  François  Mistral  était  une 
manière  de  patriarche  et  de  roi,  —  monarque  même 
absolu,  pour  ainsi  dire  de  droit  divin.  Il  avait  la  pres- 
tance naturellement  imposante  et  comme  un  air  de  ma- 
jesté qui  contraignait  au  respect.  Avec  cela  fort  bon 
homme,  et  très  compatissant  au  pauvre  monde.  —  Le 
Frédéric  Mistral  de  la  vieillesse  reproduisait  certaine- 
ment par  plus  d'un  trait  le  François  Mistral  des  envi- 
rons de  1840  ou  i85o. 

Pendant  assez  d'années  Frédéric  fut  élevé  ou  s'éleva 
presque  tout  seul  en  pleine  nature.  Ce  ne  fut  guère 
que  vers  ses  huit  ans  qu'on  s'avisa  de  le  mettre  à  l'école. 
11  eut  donc  cette  chance  unique  et  prodigieuse  d'avoir 
deux  fortes  formations  :  bien  entendu,  en  deuxième 
lieu,  celle  des  livres,  des  anciens,  des  classiques,  — 
comme  nous  tous,  et  nous  savons  ce  qu'il  lui  doit  :  celle 
aussi,  la  première  dans  l'ordre  chronologique,  qu'aima 
Jean-Jacques,  mais  que  Jean-Jacques  eut  le  tort  de  prô- 
ner à  l'exclusion  de  l'autre  :  la  formation  par  la  nature  : 
à  celle-là  il  doit  autant  qu'à  la  seconde.  Et,  par  exemple, 
ces  fameuses  leçons  de  choses  dont  la  pédagogie  moderne 
est  si  fière  et  que  les  élèves  apprennent  —  singulière 
conti-adiction  —  dans  des  livres  et  presque  sans  contact 
avec  la  réalité,  lui,  les  apprit  au  sein  même  des  choses, 
presque  sous  leur  dictée  ;  —  en  sorte  qu'avant  d'avoir 
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lu  une  seule  page  de  zoologie  élémentaire,  il  connais- 
sait autant  de  menues  bestioles  qu'il  peut  y  en  avoir 
dans  les  mieux  illustrées  des  Histoires  naturelles  ou  dans 
les  mieux  nanties  des  vitrines  d'entomologistes.  Seule- 
ment, au  lieu  de  leur  donner  des  noms  latins,  ou  pour  le 
moins  rébarbatifs,  il  leur  donnait,  ce  qui  était  bien  plus 
pittoresque,  les  noms  provençaux  sous  lesquels  on  les 
désignait  dans  la  plaine  de  Maillane. 

Enfin  Frédéric  fut  mis  en  pension  chez  M.  Donnât 
à  Saint-Michel  de  Frigolet,  —  puis  en  Avignon  chez 
M.  Millet,  rue  Pétramale,  — un  peu  plus  tard,  en  Avi- 
gnon encore,  chez  M.  Dupuy.  A  partir  de  ce  moment 
les  plus  propices  des  fées  entrèrent  dans  sa  vie  ;  jamais 
plus  elles  ne  le  quittèrent.  Certain  jour,  en  effet,  un 
admirable  hasard  amena  chez  l'excellent  M.  Dupuy  un 
jeune  professeur,  fils  de  paysans  de  Saint-Rémy.  Ce 
jeune  professeur  avait  nom  Joseph  Roumanille.  11  de- 
vait être  bientôt,  suivant  la  juste  formule  de  Mariéton, 
«  le  créateur  et  la  première  âme  »  du  félibrige.  A  lui 
aussi  devait  revenir  la  gloire,  non  moins  éclatante,  d'é- 
veiller le  jeune  génie  de  Mistral,  voici  comment  d'après 
le  témoignage  même  de  celui-ci. 

Un  dimanche,  tandis  que  les  élèves  de  M.  Dupuy 
assis  sur  les  bancs  du  chceur  de  l'église  des  Carmes 
chantaient  vêpres,  doublant  de  leur  fausset  la  grosse 
voix  des  chantres,  l'idée  vint  à  Mistral  de  traduire  en 
vers  provençaux  les  Psaumes  de  la  Pénitence  :  Asperges  me 
byssopo  et  mundabor  :  Lavabis  me,  et  super  nivem  dealba- 
bor.  Aussitôt  il  traduisit  ces  mots  rituels  par  le  quatrain 
suivant,    assurément    simplet,    mais    déjà    remarquable 
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comme  plus  tard  ses  étonnantes  traductions  d'Horace, 
de  Pétrarque,  de  la  Bible  ou  de  l'Evangile,  par  l'exac- 
titude de  l'interprétation: 

Que  lisop  bagne  ma  caro, 
Sarai  pur  :  lavas-me  lèu 
E  vendrai  pu  blanc  encaro 
Que  la  tafo  de  la  nèu1. 

M.  Dupuy  lui-même  ne  voulut  pas  que  le  surveillant 
Joseph  Roumanille  se  fâchât.  Sans  doute,  du  reste,  en 
son  cœur,  Joseph  Roumanille  jubilait.  Le  fait  est  qu'à  la 
promenade  qui  suivit  les  vêpres,  ayant  abordé  son  élève  : 

—  De  cette  façon,  mon  petit  Mistral,  lui  dit-il,  tu  t'amuses 
à  faire  des  vers  provençaux  ? 

—  Oui,  quelquefois. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  dise,  moi  ?  Ecoute. 

Et  Roumanille  devant  l'élève  ébloui  dévoila  le  trésor 
de  ses  inspirations  juvéniles,  petites  merveilles  extraites 
des  JHargarideto.  Pour  Frédéric  ce  fut  véritablement  le 
coup  de  foudre  comme  pour  La  Fontaine  autrefois  la 
soudaine  révélation  par  un  officier  des  beautés  du  fa- 
meux poème  malherbien  : 

Que  direz-vous,  race  future  ? 

Mistral  n'eut  qu'un  cri  : 

—  Voilà  l'aube  que  mon  âme  attendait  pour  s'éveiller  à  la 
lumière  ! 

I .  Qui  l'hysope  baigne  ma  face,  je  serai  pur  :  lavez-moi  vite,  et  je  devien- 
drai encore  plus  blanc  que  la  blanche  neige. 
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Dans  la  même  institution  Mistral  devait  bientôt 
rencontrer  aussi  Anselme  Mathieu,  autre  futur  com- 
pagnon de  la  grande  croisade  félibréenne,  un  des  sept 
de  la  future  pléiade  provençale. 

Cependant  peu  à  peu  la  lecture  attentive  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  antique  avait  réconcilié  Mistral 
avec  les  études,  par  lui  auparavant  jugées  mornes  entre 
les  quatre  murs  de  la  geôle  scolaire.  Maintenant  il 
comprenait  Homère,  et  sans  s'en  apercevoir,  sans  le 
vouloir,  puisait  dans  la  lecture  de  Ylliade  et  de  Y  Odys- 
sée le  germe  des  qualités  éminemment  helléniques 
de  son  propre  génie  et  de  son  art.  Puis  —  et  c'était 
pour  lui  un  motif  de  plus  de  s'enchanter  aux  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  latins  —  quelquefois  dans  Homère, 
plus  souvent  dans  Hésiode  et  dans  Virgile,  il  voyait 
décrits,  avec  quelle  noble  simplicité  de  forme,  les  tra- 
vaux rustiques  —  les  mêmes  exactement  —  dont  si 
souvent  le  Mas  du  Juge  avait  été,  sous  ses  yeux,  le 
théâtre. 

Aussi  fut-ce  par  un  poème  agreste  que  Mistral, 
revenu  au  mas  paternel  après  son  baccalauréat,  com- 
mença sa  carrière  poétique.  Ce  poème  s'intitulait  Li 
Meissoun  et  renfermait  quatre  chants 

Cependant  maître  François  Mistral,  désireux  devoir 
son  fils  pousser  ses  études  au-delà  du  banal  bachot,  lui 
enjoignit  d'aller  faire  son  droit  à  Aix.  Mistral  passa 
donc  sa  licence. 

Vers  la  même  époque  survint  un  événement  de  haute 
importance  dans  l'histoire  du  félibrige.  Au  printemps 
de  l'année    i852  paraissait  la  célèbre  anthologie  pro- 
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vençale  dont  Roumanille  avait  décidé  et  organisé  la  pu- 
blication :  Li  Prouvençab.  C'était  une  sorte  de  Par- 
nasse contemporain  de  la  poésie  d'oc.  L'aimable  et  fin 
Saint-René  Taillandier,  professeur  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Montpellier,  par  une  chaleureuse  introduc- 
tion lança  le  livre,  dont  le  succès  fut  grand  ;  au  té- 
moignage de  Mariéton  il  s'en  vendit  2.5oo  exem- 
plaires. 

A  ce  recueil  Mistral  avait  brillamment  collaboré. 
C'avait  même  été  là  son  vrai  début  littéraire,  Li 
Meissoun  n'ayant  pas  été  publiées.  Mais  son  premier 
triomphe  date  du  Congrès  d'Arles,  presque  au  len- 
demain de  l'apparition  des  Provençales.  Son  interven- 
tion y  fut  extrêmement  remarquée. 

Tout  cela  n'était  encore  rien  :  Mistral  lui-même  et 
quelques  autres  du  groupe  en  formation  cherchaient 
encore  leur  voie.  Cette  voie,  ils  la  trouvèrent  tout 
soudain,  sous  l'irrésistible  poussée  d'une  inspiration 
collective,  le  21  mai  1854.  Ce  jour-là  sept  poètes  de 
talent  et  de  pareille  ardeur,  réunis  au  château  de 
Font-Ségugne,  chez  l'un  d'entre  eux,  Paul  Giéra, 
prirent  l'engagement  de  remettre  en  honneur  la  langue 
de  leur  terroir.  Ces  sept  poètes  étaient  :  d'abord  les 
trois  futurs  maîtres  :  Mistral,  Aubanel  et  Rouma- 
nille, puis  Paul  Giéra,  Anselme  Mathieu,  Brunet  et 
Tavan. 

Ces  sept  s'intitulèrent  ce  jour-là  félibres,  d'un  nom 
emprunté  à  un  vieux  récit  mystique  de  Provence  dans 
lequel  les  scribes  de  la  Loi  hébraïque  étaient  appelés 
félibres  de  la  Loi.  M.  Jeanroy  a  voulu  voir  l'origine  de  ce 


VIE    DE    MISTRAL  19 

mot  dans  le  mot  espagnol  feligrés  qui  signifie  paroissien. 
Il  se  peut  bien1. 

Les  sept  de  Font-Ségugne  s'étaient  donc  improvi- 
sés fièrement  félibres  de  la  Loi.  Mais  cette  Loi  nouvelle, 
qui  allait  en  donner  la  formule,  à  qui  allait  échoir  le 
périlleux  honneur  de  la  promulguer? 

«  La  loi,  c'est  moi  »,  dit  à  très  peu  près,  en  l'occur- 
rence, Frédéric  Mistral. 

Il  en  fut  bel  et  bien  ainsi.  En  lui,  la  jeune  école 
trouva  un  guide  universel,  qui  gaillardement  assuma  la 
mission  et  les  responsabilités  d'un  poète,  d'un  théori- 
cien de  l'art  littéraire,  d'un  grammairien,  d'un  lexico- 
graphe et  s'arrogea  d'emblée  les  multiples  compétences 
et  les  génies  divers  d'un  Ronsard,  d'un  du  Bellay,  d'un 
Vaugelas  et  d'un  Littré.  La  loi  patiemment  enregistrée 
et  codifiée  par  Mistral  fut  cet  extraordinaire  Trésor  du 
felibrige,  énorme  dictionnaire  de  la  langue  provençale, 
qui  n'a  pas  cessé  de  tenir  en  haleine  l'admiration  du 
monde  savant. 

Au  cours  de  cette  même  réunion  de  Font-Ségugne 
fut  également  décidée  la  publication  d'un  Almanach  : 
l'Almanach  provençal,  ÎArmana  Prouvencau,  disait  le 
titre,  per  lou  bel  an  de  Dieu. . .  adouba  e  publica  de  la 
man  di  Felibre,  porto  joio,  soûlas  e  passo-tems  en  tout  lou 
pople  dou  Miejour-.    Le   public    lui  fit  le  meilleur   ac- 


i .  D'autres  étymologies  ont  été  proposées.  Voir  à  ce  sujet  J^omania. 
Tome  xxn,  page  403. 

2 .  Almanach  provençal,  pour  te  bel  an  de  Dieu  18.  .,  élaboré  et  publié 
àe  la  main  des  Télibres,  —  porte-joie,  divertissement  et  passe-temps  à  tout  le 
peuple  du  Midi. 
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cueil.  Le  tirage  s'en  accrut  très  vite.  Les  plus  notoires 
poètes  du  parler  d'oc  y  collaborèrent.  Les  connais- 
seurs, les  lettrés  et  le  bon  peuple  n'ont  jamais  cessé 
de  s'en  délecter.  Dans  ses  Mémoires  Mistral  a  écrit  à 
son  sujet  : 

Sans  parler  des  innombrables  poésies  qui  s'y  sont  publiées, 
sans  parler  de  ses  Chroniques,  où  est  contenue,  peut-on  dire, 
l'histoire  du  Félibrige,  la  quantité  de  contes,  de  légendes,  de 
sornettes,  de  facéties  et  de  gaudrioles,  tous  recueillis  dans  le 
terroir,  qui  s'y  sont  ramassés,  font  de  cette  entreprise  une  col- 
lection unique.  Toute  la  tradition,  toute  la  raillerie,  tout 
l'esprit  de  notre  race  se  trouvent  serrés  là-dedans  ;  et  si  le 
peuple  provençal,  un  jour,  pouvait  disparaître,  sa  façon  d'être 
et  de  penser  se  retrouverait  telle  quelle  dans  l'almanach  des 
félibres. 

De  très  bonne  heure  donc  Mistral  manifesta,  outre 
de  singuliers  dons  de  poète  que  Mireille  allait  bientôt 
plus  solennellement  attester,  un  remarquable  esprit 
d'organisation.  De  très  bonne  heure  il  eut  des  idées, 
un  plan  et  une  méthode.  Et  sa  première  préoccupa- 
tion fut,  comme  quelqu'un  l'a  très  justement  fait  ob- 
server, non  pas  le  succès  de  ses  propres  œuvres,  mais  le 
triomphe  de  l'immense  entreprise  félibréenne.  C'est 
ainsi  que  plus  tard  il  prépara  lui-même  le  statut  de  1 862, 
de  dessein  si  précis  et  de  visées  si  hautes  : 

Le  Félibrige  a  pour  but  de  conserver  longtemps  à  la  Pro- 
vence sa  langue,  son  caractère,  sa  liberté  d'allure,  son  honneur 
national  et  sa  hauteur  d'intelligence... 

Le  Félibrige  est  gai,  amical,  fraternel,  plein  de  simplicité  et 
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de  franchise.  Son  vin  est  la  beauté,  son  pain  est  la  bonté,  scn 
chemin  est  la  vérité.  11  a  le  soleil  pour  flambeau,  il  tire  sa 
science  de  l'amour  et  place  en  Dieu  son  espérance1. 

Mais  revenons  un  peu  sur  nos  pas. 

A  l'entrée  de  septembre  1 855,  maître  François  Mis- 
tral mourait. 

Dans  une  émouvante  page  de  la  préface  de  l'édition 
originale  des  lies  d'Or,  page  plus  tard  à  peu  près  tex- 
tuellement reproduite  dans  ses  Mémoires,  le  poète  a 
raconté  l'événement  en  ces  termes  : 

11  fit  la  mort  d'un  patriarche.  Après  qu'il  eut  reçu  les  der- 
niers sacrements,  toute  la  maisonnée  nous  pleurions  autour 
du  lit  : 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il,  allons,  moi,  je  m'en  V2is,  et  je 
rends  grâces  à  Dieu,  pour  tout  ce  que  je  lui  dois,  ma  longue  vie, 
et  mon  labeur  qui  a  été  béni. 

Ensuite  il  m'appela  et  me  dit  : 

—  Frédéric,  quel  temps  fait-il  ? 

—  11  pleut,  mon  père,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  dit-il,  s'il  pleut,  il  fait  beau  temps  pour  les  se- 
mailles. 

Et  il   rendit  son  âme  à  Dieu. 

Et  Mistral  ajoute  en  manière  d'éloge  funèbre  : 

Tel  était  l'homme  fort  et  naturel  et  doux,  aux  pieds  duquel 
je  passai  mon  enfance  et  mon  adolescence.  Et  maintenant,  ami 
lecteur,  tu  peux  comprendre  la  mélancolie  de  ce  vers  de 
.Mireille  : 

Comme  au  mas,  comme  au  temps  de  mon  père,  hélas  ! 

i.  Cité  par  Léopold  Constans,  dans  sï  remarquable  plaquette  :  Mistral  et 
■son  œuvrs. 
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Enfin,  en  i85o,  parut  Mireille. 

Le  premier  exemplaire  de  l'œuvre  fut  envoyé  à  La- 
martine, qui,  peu  auparavant,  lors  d'un  court  voyage 
fait  par  Mistral  à  Paris,  avait  très  cordialement  reçu  le 
jeune  poète  et  chaleureusement  loué  les  premiers  essais 
lyriques  que  celui-ci  lui  avait  soumis. 

D'autres  exemplaires  furent  adressés  aux  journaux  de 
Marseille  et  de  Provence.  Quoi  qu'en  dise  la  formule 
fameuse,  le  Midi  ne  bougea  guère.  Paris  se  comporta 
bien  mieux.  Peu  à  peu,  Lamartine  aidant,  certains 
enthousiasmes  s'exaltèrent.  L'auteur  des  Méditations 
fut  parfait.  Dans  le  quarantième  entretien  de  son  Cours 
familier  de  littérature  il  porta  aux  nues  le  poème  et  son 
auteur  :  «  Cela  est  écrit,  disait-il,  dans  le  cœur  avec  des 
larmes,...  comme  dans  les  yeux  avec  des  images.  A 
chaque  stance,  le  souffle  s'arrête  dans  la  poitrine  et  l'es- 
prit se  îxpose  par  un  point  d'admiration!  »  Et  à  la 
fin  de  son  entretien  il  ajoutait  ces  mots  aujourd'hui 
bien  connus,  et,  du  reste,  sublimes  de  verve  généreuse  : 
«  On  dirait  que,  pendant  la  nuit,  une  île  de  l'Archipel, 
une  flottante  Délos,  s'est  détachée  d'un  groupe  d'îles 
grecques  ou  ioniennes  et  qu'elle  est  venue  sans  bruit 
s'annexer  au  continent  de  la  Provence  embaumée,  ap- 
portant avec  elle  un  de  ces  chantres  divins  de  la  famille 
des  Mélésigènes.    » 

Mistral  alors,  débordant  de  gratitude,  en  un  qua- 
train provençal  qui  figura  en  tête  de  Mireille,  dès  la 
deuxième  édition,  offrit  à  Lamartine  l'hommage  de  son 
œuvre  : 
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A  LAMATVWE 

Te  counsacre  Mirèio  :  es  moun  cor  e  moun  amo, 

Es  la  flour  de   mis  an, 
Es  un  rasin  de  Crau  qu'emè  touto  sa  ramo, 

Te  porge  un  paisan1. 

Barbey  d'Aurevilly  proclama  Mireille  une  <r  colossale 
idylle  »  et  prétendit  trouver  dans  Mistral  un  proche 
parent  d'André  Chénier,  mais  plus  grand  que  l'un  peu 
menu  Chénier  des  Quadri. 

Bref,  la  critique,  dans  l'ensemble,  ne  se  monti-a  pas 
seulement  équitable  :  elle  fut  cordiale,  et,  à  plus  d'une 
reprise,  enthousiaste. 

Mais  le  hasard  fait  quelquefois  plus  pour  la  gloire 
d'un  homme  de  génie  que  la  critique  la  plus  bienveil- 
lante ou  que  le  génie  même  de  cet  homme...  Sans  doute, 
à  ce  moment,  le  grand  public  avait  ouï  parler  de  Mi- 
reille. Mais  une  bienheureuse  fantaisie  de  Gounod  con- 
somma le  succès  définitif  du  poème,  en  le  faisant  plus 
universellement  connaître,  je  ne  dis  pas  plus  intimement, 
ni  plus  profondément.  C'est  avec  des  moyens  détournés 
qu'assez  souvent  un  renom  s'improvise  ou  se  propage. 
Au  demeurant,  pourquoi  ne  pas  se  louer,  en  de  tels  cas, 
de  ces  adroites  tricheries  du  destin  qui  ont  parfois  pour 
effet  de  consacrer  ce  qui  méritait  d'être  consacré  ? 
Et  qui  sait  si  plus  d'un  curieux,  plus  d'un  délicat  n'a  pas 
puisé  dans  l'agréable  partition  de  Gounod  l'envie    de 

I .  Je  te  consacre  Mireille  :  c'est  mon  coeur  et  mon  âme  :  —  c'est  la  fleur  de 
mes  années  ;  —  c'est  un  raisin  de  Crau  qu'avec  toutes  ses  feuilles,  t'offre  un 
paysan . 
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faire  avec  la  vraie  Mireille  :  celle  de  Mistral,  plus  ample 
connaissance  ? 

Dans  l'hiver  donc  de  j 863,  Gounod,  ayant  eu  l'i- 
dée d'extraire  de  Mireille  un  opéra-comique,  s'ouvrit 
de  son  projet  à  Mistral.  Mistral  de  tout  son  cœur  ac- 
quiesça. Mais,  pour  que  l'oeuvre  musicale  fût  aussi  co- 
lorée, s'il  était  possible,  et  aussi  vraie  que  le  poème, 
il  invita  Gounod  à  venir  composer  sa  partition  dans 
l'atmosphère  et  le  cadre  provençaux.  Gounod  gagna  le 
Midi  le  plus  tôt  qu'il  put,  et  s'établit  à  Saint-Rémy,  où 
il  écrivit  sa  transcription  musicale  du  poème  mistralien. 

Tout  le  monde  sait  que,  sans  valoir  la  musique  pro- 
vençale, si  chatoyante,  de^Bizet,  la  partition  de  Gounod 
conserve  un  certain  charme  de  pittoresque.  11  est  seu- 
lement lamentable  que  l'absurde  fantaisie  dune  actrice 
ait  imposé  au  compositeur  la  mutilation  de  son  ceuvre. 
Gounod,  en  effet,  pour  satisfaire  au  désir  très  intem- 
pestif exprimé  par  Mm0  Miolan-Carvaîho  de  trouver 
dans  son  rôle  une  valse  chantée,  dut  supprimer  le  beau 
tableau  du  Rhône.  Cet  acte  d'affreux  vandalisme  fut 
insuffisamment  compensé  par  le  plaisir  que  put  trouver 
le  public  à  entendre  la  cantatrice  vocaliser  le  fameux 
air  :  0  légère  hirondelle 

En  1867  parut  le  deuxième  grand  poème  de  Mis- 
tral :  Calendal,  ceuvre  moins  achevée  et  plus  inégale  que 
Mireille,  mais  de  plus  haute  inspiration,  avec  des  épi- 
sodes d'une  beauté  que  Mistral  n'a  jamais  dépassée. 
Véritable  épopée  de  la  Provence,  mais  un  peu  trop 
exclusivement  provençale  pour  le  commun  des  lecteurs 
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insuffisamment  informés,  Caîendaî  n'obtint  pas  —  tant 
s'en  fallut  —  le  même  succès  que  Mireille. 

En  1875,  les  lies  d'Or  montrèrent  sous  un  jour  nou- 
veau l'art  de  Mistral.  Mistral  s'y  révélait  grand  poète 
lyrique.  Lamartine  qui  avait  eu  communication  de 
quelques  poèmes  de  ce  recueil,  les  loua,  mais  sans 
transport.  «  Us  me  plurent,  dit-il,  mais  sans  m'eni- 
vrer.  »  Et  il  ajoutait  à  propos  de  leur  auteur  :  «  Le 
génie  du  jeune  homme  n'est  pas  là.  »  Lamartine,  en 
l'occurrence,  fit  erreur:  Mistral  avait  aussi  bien  le  génie 
du  plus  haut  lyrisme  que  celui  de  l'idylle  épique  ou  de 
la  véritable  épopée.  Des  pièces  comme  Le  Tambour  d'Ar- 
cole,  Le  Psaume  de  la  Pénitence,  La  Communion  des  Sainls 
comptent  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  lyrisme  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Et  maintenant  pourquoi  ce  beau,  mais  curieux  titre  : 
les  lies  d'Or  ?  Mistral  l'a  expliqué  lui-même  dans  la  pré- 
face de  l'édition  originale  de  son  livre  : 

Ce  titre,  dit-il,  peut  sembler  ambitieux  ;  mais  on  me  pardon- 
nera lorsqu'on  saura  que  c'est  le  nom  de  ce  petit  gi-oupe  d'îlots 
arides  et  rocheux  que  le  soleil  dore  sous  la  plage  d'Hyères.  Et 
puis,  à  dire  vrai,  les  moments  célestes  dans  lesquels  l'amour, 
l'enthousiasme  ou  la  douleur  nous  font  poètes,  ne  sont-ils  pas 
les  oasis,  les  îles  d'or  de  l'existence? 

La  signification  de  ce  titre  est  donc  double  :  à  la  fois 
concrète  et  symbolique. 

Les  Iles  d'Or  comprennent  des  poèmes  de  sortes  très 
diverses  :  des  chansons,  des  romances,  des  sirvenles, 
des  rêves,  des  plaintes,  des  saluts,  des   chants  nuptiaux. 
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L'édition  originale  renfermait  en  outre  des  cantiques, 
parmi  lesquels  ces  chefs-d'œuvre  de  pieuse  littérature  : 
Y  Annonciation,  les  naïves  litanies  de  Notre-Dame  de  "Lu- 
mière et  la  prière  à  Notre-Dame  de  Montserrat. 

Le  27  septembre  1 876,  Mistral  épousa,  en  la  cathé- 
drale Saint-Bénigne  de  Dijon,  M"*  Rivière,  belle  jeune 
fille  d'origine  dauphinoise  par  son  père  qui  était  né 
dans  les  environs  de  Vienne  (Isère). 

Cependant  le  poète,  toujours  attelé  à  la  dure  be- 
sogne de  son  Trésor  du  Telibrige,  coupait  de  délassements 
poétiques  ses  longues  et  difficiles  recherches.  Ainsi 
naquit  JVerte,  «  composée  au  hasard  des  jours  de  pa- 
resse et  de  promenade1  ».  Car  Mistral,  comme  La  Fon- 
taine, avait  ses  heures  de  féconde  flânerie. 

Cette  fois  encore,  l'auteur  de  Calendat,  se  renouve- 
lant,  abandonna  momentanément  les  grands  sujets, 
pour  exploiter  un  autre  genre  :  la  nouvelle  en  vers. 
Aussi  à  l'aise  dans  la  poésie  familière  que  dans  l'é- 
popée, il  réalisa  un  chef-d'œuvre  également  remar- 
quable par  l'intérêt  de  la  reconstitution  historique,  par 
la  vive  allure  du  récit  et  par  la  merveilleuse  aisance 
d'une  versification  fort  originalement  délurée. 

Puis  vint  la  Théine  ]eanne,  tragédie  de  sujet  proven- 
çal en  cinq  actes  et  en  vers,  —  en  1890. 

Pendant  toute  cette  période,  comme  d'ailleurs  pen- 
dant tout  le  reste  de  sa  carrière,  Mistral  poursuivait 
en  même  temps  sa  croisade  félibréenne.  11  n'y  eut  pas 
dans  la  vie  de  notre  Midi  de  circonstance  un  tant  soit 

I.    Léopold   Cotutans. 
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peu  importante  ou  solennelle  où  il  ne  discourût,  et 
chaque  fois  pour  traiter  un  point  capital  de  doctrine 
ou  pour  défendre  quelque  article  de  la  charte  des  re- 
vendications provinciales.  Si  le  mot  de  La  Rochefou- 
cauld est  vrai  :  «  La  véritable  éloquence  consiste  à 
dire  ce  qu'il  faut  et  à  ne  dire  que  ce  qu'il  faut  »,  peu 
d'hommes  furent  aussi  orateurs  que  Mistral.  Avec  lui 
un  toast  devenait  un  acte  ou  un  programme  d'action. 
En  1868,  c'était  àSaint-Rémy  qu'il  prenait  la  parole,  — 
en  1875  à  Montpellier,  au  moment  des  Jeux  floraux, 
—  en  1879,  à  Toulouse,  pour  l'assemblée  de  Santo 
Estello,  —  en  1880,  à  Roquefavour,  —  en  1882,  à 
Albi,  —  la  même  année,  au  Cercle  artistique  de  Mar- 
seille, etc.  Tantôt  spirituel,  tantôt  véhément,  tantôt 
presque  farouche,  il  stimulait  les  ardeurs  des  patrons 
ou  artisans  de  la  Renaissance  provençale,  pourchassait 
les  préjugés,  défendait  les  droits  de  sa  langue...  Sa 
parole  se  répercutait  tout  au  loin  et  son  geste  éveillait 
les  plus  lointaines  énergies.  Attentif  et  bon,  il  répon- 
dait lui-même  et  aussitôt  à  ses  innombrables  corres- 
pondants de  France  et  de  partout  ailleurs. 

Jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  il  sacrifia 
joyeusement  à  son  courrier,  et  donc  à  sa  cause,  bien  des 
heures  qu'il  eût  pu  consacrer  à  l'élaboration  de  quelque 
nouveau  chef-d'œuvre.  11  savait  bien  que  de  telles  heures 
n'étaient  pas  perdues  et  qu'il  faisait  tant  d'heureux. 

Dans  l'intimité  il  revenait  volontiers  au  sujet  de  ses 
habituelles  préoccupations.  Mais  alors,  par  l'effet  de 
la  conviction,  disons  mieux  :  de  la  foi,  sa  voix  se  faisait 
soudain  toute  vibrante,  avec  des  mots  fermement  arti- 
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culés,  avec  surtout  de  bonnes  voyelles  nasales  an,  in, 
on,  un,  bien  émises  dans  le  masque,  comme  disent  les 
professionnels  du  chant,  et  très  musicalement  sonores. 
Ses  propos,  toujours  pleins  d'élan,  prolongeaient  ses 
discours  et  ses  poèmes.  Nul  homme  ne  fut  jamais  plus 
que  lui  la  vivante  image  de  sa  propre  inspiration.  Sa 
présence  et  sa  parole  émouvaient  comme  un  chant  de 
Calendal ou  de  JMerle.  Une  sorte  d'ardente  verve  émanait 
constamment  de  sa  personne,  de  sa  stature,  de  son  port, 
de  ses  bras  éloquents,  de  ses  fines  mains  d'artiste  et  de 
sa  facile  élocuîion,  —  de  sa  facile  élocution,  en  parti- 
culier, qui  ne  moussait  point,  qui  ne  déferlait  point, 
mais  s'écoulait  puissante,  d'un  mouvement  unique,  et 
pour  ainsi  parler,  tout  d'une  pièce,  un  peu  comme  le 
Rhône  entre  Tarascon  et  Beaucaire. 

Et  ce  n'était  certes  point  qu'il  cessât  de  demeurer 
simple,  en  se  révélant  sans  trêve  si  grand.  Jamais  on  ne 
le  vit  délirer  ou  vaticiner.  11  garda  toujours  en  mains 
ses  propres  rênes,  —  toujours  sincère,  toujours  vrai, 
toujours  lucide,  à  la  française,  ou  à  la  grecque  — 
comme  on  voudra  :  c'est  tout  un. 

L'admiration,  même  débordante,  de  ses  fervents  ne 
le  fit  jamais  sortir  de  la  sagesse  et  de  la  mesure.  11  n'a- 
vait garde  de  jucher  son  propre  génie  sur  un  socle  et 
dans  la  glorieuse  pénombre  d'une  niche.  Jamais  on  ne 
le  vit  faire  nulle  avance  à  l'encensoir...  Il  lui  suffisait 
d'être  aimé  et  compris. 

En  1817,  Mistral  était  revenu  à  la  poésie  de  carac- 
tère épique.  11  publiait  le  Jtyône,  dernier  grand  poème 
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où  s  achevait  la  synthèse  des  beautés  du  paysage  pro- 
vençal. Comme  l'a  remarqué  M.  Léopold  Constans, 
«  dans  Calendal,  le  poète  avait  chanté  la  Provence  de  la 
montagne  et  de  la  mer,  et  dans  Mireille  la  Provence  de 
la  plaine  et  des  marécages,  là  Crau  et  la  Camargue  ». 
Dans  le  T^hône  il  nous  présenta  «  la  glorification  de  la 
Provence  dans  son  grand  fleuve  ». 

Et  maintenant  il  nous  faut  signaler,  à  la  date  du 
21  mai  1899,  un  événement  capital  dans  l'histoire  de 
la  Provence  moderne  :  l'inauguration  officielle  du 
Muséon  Arlalen.  Mistral  fut  vraiment  l'àme  de  cette 
fondation,  si  intéressante  à  visiter  et  si  distincte  du 
commun  des  musées  de  France  ou  d'ailleurs. 

Notez,  en  effet,  qu'il  ne  s'agît  pas  ici  d'un  de  ces 
halls  somptueux  où  s'entassent,  plus  ou  moins  heureu- 
sement classés,  des  objets  anciens,  beaux  ou  bizarres, 
tout  penauds,  croirait-on  en  les  regardant,  d'avoir  été 
depuis  longtemps  arrachés  à  leur  atmosphère,  à  leur 
milieu,  à  leur  cadre  originels,  telle  cette  splendide, 
mais  infortunée  Victoire  de  Samoîhrace  de  notre  Louvre, 
dont  le  pathétique  élan  s'oriente  avec  une  énergie  si 
désespérée  et  si  vaine  vers  le  soleil  et  vers  la  vie  qu'elle 
ne  reverra  jamais  plus.  Le  Museon  Arïaten,  lui,  est, 
avant  tout,  une  immense  châsse,  pleine  de  reliques  qui 
évoquent  les  plus  vieux  usages,  les  plus  pittoresques 
coutumes,  les  traditions,  les  métiers,  les  légendes  de 
Provence.  Les  impressions  qui  se  dégagent  de  cet 
ensemble  retentissent  au  plus  profond  de  l'àme  exac- 
tement comme  un  écho  du  charmant  folk-lore  de  là-bas  : 
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Noëls,  berceuses  ou  complaintes  d'aïeules  de  Tarascon, 
de  Saint-Rémy  ou  des  Baux.  Quand  nous  voyons  ainsi 
de  nos  yeux,  quand  nous  touchons  en  quelque  sorte  du 
doigt  devant  telle  vitrine  comme  celle  du  Souper  Calen- 
dal  ou  la  Chambre  de  l'Accouchée,  ce  vieux  passé  tout 
ressuscité  d'un  coin  de  France,  nous  en  entretenons  en 
nous  le  culte  bienfaisant  et  multiplions  nos  raisons  de 
vivre.  Avant  tous  les  grands  régionalistes,  avant  Barrés, 
Mistral  a  compris  et  senti  cela. 

A  ce  propos,  ne  lisons-nous  pas  justement  ceci  dans 
une  note  que  Barrés  a  consacrée  au  Musée  alsacien 
dans  son  beau  livre  Au  service  de  l'Allemagne  :  «  la 
maison,  les  ustensiles,  les  costumes,  établis  selon  un 
type  traditionnel,  avec  des  matières  du  pays,  ont  été 
lentement  appropriés  à  toutes  nos  nécessités  par  le 
climat,  par  les  coutumes,  par  les  besoins  de  la  vie. 
Témoins  sincères  de  notre  passé,  ces  objets  insensibles 
nous  disent  sans  erreur  quelles  furent  chez  nos  ancêtres 
les  manières  de  vivre  et  de  chercher  le  bonheur.  11 
est  nécessaire  de  les  recueillir.  » 

Et  un  peu  plus  loin  ceci  encore  :  «  Nous  sommes  les 
prolongements  de  nos  parents.  Pour  fortifier  notre 
personnalité,  il  faut  nous  placer  dans  une  suite  et  nous 
tenir  liés  à  ceux  de  qui  nous  avons  hérité.  11  importe  à 
notre  santé  morale  que  nous  laissions  les  concepts  fon- 
damentaux de  nos  morts  parler  en  nous.  Comment 
mieux  les  entendre  que  si  nous  maintenons  les  condi- 
tions de  vie  où  ils  se  développèrent  eux-mêmes?  » 

N'est-ce  pas  là  ce  que  Mistral  a  réalisé  au  Museon 
Arlaten  ? 
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On  ne  retrouve  donc  pas  du  tout  dans  cette  enceinte 
la  sensation  de  torpeur  et  d'ennui  qu'imposent  au  plus 
résignés  certaines  collections  même  très  belles.  L'atmos- 
phère ici  est  telle,  l'agencement  tel,  telle  aussi  la 
variété  d'objets  exposés  que  nous  n'avons  quasi  nulle 
peine  à  conserver. l'illusion  de  la  vie,  même  devant  de 
simples  images,  même  devant  des  vitrines  à  poupées 
de  cire.  Tout  d'ailleurs  dans  ces  salles  diverses  traduit 
l'active  vigilance,  la  vivante  sollicitude  de  Mistral,  tou!-, 
jusqu'aux  menues  pancartes  explicatives  si  claires,  si 
renseignées,  où  se  lit  encore,  suivant  l'expression  d'Al- 
phonse Daudet,  sa  «  belle  petite  écriture   ». 

L'étranger  peut-êtix  sourira  devant  ce  vaste  reli- 
quaire qui  ne  s'adresse  ni  à  ses  yeux  ni  à  son  âme.  Les 
troupeaux  des  agences  de  voyages  passeront  là,  faute  de 
comprendre,  quelques  dures  minutes.  Et  c'est  tant  pis. 
Tout  Français,  en  revanche,  rencontrant  parmi  tant  de 
souvenirs  un  aspect  particulièrement  aimable  du  visage 
si  divers  de  la  mère-patrie,  s'en  émerveillera.  Tout  Mé- 
ridional enfin  puisera  dans  cette  visite  au  musée  ethno- 
graphique d'Arles  des  raisons  nouvelles  d'aimer  son 
clocher  de  là-bas  et  toute  cette  terre  où  la  bénédiction 
de  Dieu  tombe  à  torrents  avec  l'entêtée  musique  de  ses 
cigales  et  les  rayons  de  son  soleil. 

En  1906,  parurent  les  Mémoires  de  Mistral. 

Nous  voici  cependant  arrivés  à  la  dernière  partie  de 
la  vie  du  poète,  dernière  partie  aussi  peu  incidentée, 
en  apparence,  que  possible,  avec  des  actes  publics  assez 
rares,   mais  toujours  opportuns  et,  par  conséquent,  effi- 
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caces,  —  parmi  lesquels  la  mise  au  jour  des  Discours 
e  Dicho  (Discours  et  Propos).  Le  poète,  à  ce  moment, 
semble  vouloir  se  retirer  de  l'arène,  pour  laisser  à 
d'autres  le  soin  de  poursuivre  l'œuvre  de  la  Renaissance 
provençale.  Sans  doute,  en  effet,  durant  cette  période 
il  intervient  moins  souvent,  se  prodigue  moins  que  na- 
guère. Il  s'en  faut  pourtant  qu'il  abdique.  11  est  vrai 
qu'à  présent  la  besogne  est  beaucoup  plus  aisée.  Le  fé- 
îibrige  marche  presque  tout  seul  un  fort  bon  train,  du 
fait  de  la  vitesse  acquise.  Mais  Mistral  —  qu'on  veuille 
bien  le  croire  —  ne  perd  rien  de  vue.  H  a.  tôt  fait  de 
donner  à  quiconque  un  sage  conseil,  un  encouragement, 
une  aide.  Quoi  qu'il  prétende  lui-même  et  malgré  un 
certain  air  gentil  de  passer  les  rênes  à  d'autres,  il  con- 
duit bel  et  bien  encore  l'entreprise.  D'ailleurs,  de  par- 
tout on  le  sollicite,  quelquefois  de  très  loin  ;  d'Italie, 
de  Turquie  et  même  du  Japon.  Le  courrier  d'une  seule 
matinée  lui  apporte  une  édition  italienne  des  ceuvres 
de  Roumanille,  une  lettre  d'un  jeune  écrivain  turc,  dé- 
sireux de  doter  son  pays  d'une  littérature  puisée  aux 
sources  traditionnelles  et  nationales,  enfin  une  autre 
lettre  d'un  Japonais  réclamant  des  renseignements  pour 
un  article  sur  la  félibrige,  qui  doit  paraître  dans  la  plus- 
grande  revue  de  Tokio. 

Et  puis,  ce  sont  de  tous  les  coins  du  monde  des  vi- 
sites de  curieux,  — hélas  !  aussi  de  badauds,  — d'admi- 
rateurs, d'artistes,  de  savants  ou  de  poètes.  Une  armée 
de  dévots  défile  devant  la  maison  du  lézard  où  le  poète 
écrivit  Mireille  ^  Calendal  et  les  îles  d'Or.  A  la  fenêtre  du 
premier  étage,  là,    à  gauche  de  la   porte  d'entrée  se 
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trouvait  la  chambre  des  longues  et  folles  vacances 
d'Alphonse  Daudet.  Aujourd'hui  la  maison  paraît 
muette,  ou  du  moins  elle  ne  parle  plus  que  par  l'inscrip- 
tion du  cadran  solaire  que  surmonte  la  plaisante  image 
d'un  lézard  vert. 

Gai  lesert,  bèu  toun  soulèu  ; 
L'ouro  passo  que  trop  lèu, 
E  deman  plôura  belèu1. 

Puis,  l'on  contemple  le  mas  actuel,  et  son  honnête  et 
simple  jardin  de  paysan,  avec  ses  myrtes,  avec  son  mi- 
nuscule grenadier  où  éclate  en  été  le  chaud  corail  d'une 
ou  deux  fleurs  de  grenade,  avec  ses  dahlias  très  com- 
muns, très  courants,  tout  uniment  roses  ou  jaunes,  mi- 
nutieusement alvéolés,  montrant  leur  beau  cœur  vermeil 
ou  vert,  —  avec  ses  roses  de  Bengale  et  ses  menues 
fleurettes  d'oxalis.  —  Enfin,  les  heureux  ont  passé  le 
seuil,  que  gardent  les  bustes  laurés  de  Lamartine  et  de 
Gounod,  —  et  pénétré  dans  le  sanctuaire  même  du  dieu. 

Durant  les  29,  3o  et  3i  mai  de  l'année  1909  eurent 
lieu  les  ravissantes  fêtes  du  jubilé  de  Mistral.  Pendant 
ces  trois  jours-là  on  commémora  le  glorieux  cinquante- 
naire de  Mireille.  Comme  bien  l'on  pense  —  étant 
donné  la  latitude  du  lieu  et  le  fameux  mirage,  il  y  eut 
là  force  discours,  chansons  et  farandoles.  Mais  il  y  eut 
aussi  un  bien  beau  bal,  le  Bal  Mireille,  où  ne  furent  ad- 


1.    Gai  lézard,  bois  ton  soleil  ;    —  l'heure   ne  passe  que  trop   vite, 
peut-être  plcuvra-t-il   demain. 
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mises  que  les  femmes  costumées  à  la  mode  ancienne  ou 
contemporaine  du  pays,  —  puis  des  jeux  pittoresques, 
une  représentation  de  la  Mireille  de  Gounod,  enfin 
l'inauguration  de  la  statue  du  Maître. 

Dieu  sait  si  de  telles  conjonctures  sont  ingrates  et 
dangereuses  pour  le  génie  glorifié.  Le  grand  Pasteur 
lui-même,  à  l'ordinaire  si  modeste  et  si  digne,  dans  une 
circonstance  assez  analogue,  n'avait  pas  su  tout  à  fait 
garder  la  mesure.  L'encens  de  l'apothéose  l'avait 
étourdi.  Et  tous  ceux  qui  l'aimaient  ce  jour-là  s'attris- 
tèrent un  peu  de  l'impair,  —  unique,  il  est  vrai  —  de 
sa  carrière.  —  Mistral,  lui,  fut  admirable  de  grandeur, 
de  sagesse  et  de  simplicité. 

Jules-Charles  Roux  a  parfaitement  évoqué  le  moment 
où  le  poète,  répondant  à  l'attente  de  la  foule  devant 
qui  on  venait  de  l'exalter,  se  dressa  à  son  tour  pour 
prendre  la  parole...  Sa  stature  émergeait  au-dessus  de 
la  multitude  comme  prostrée  à  force  d'être  recueillie. 
Le  vent  de  là-bas,  ce  vent  qu'il  a  si  bien  chanté,  agi- 
tait ses  cheveux  d'argent. 

Qu'allait  donc  dire  le  Maître  ? 

Alors  sa  voix  un  peu  tremblante,  mais  nette,  dans  le 
silence  de  la  Place  lança  ces  simples  mots  : 

«  Pour  remercier  de  toutes  les  belles  choses  qui 
viennent  d'être  dites,  je  ne  peux  mieux  faire  que  de 
vous  réciter  Y  Invocation  de  Mireille.    » 

Et  aussitôt  il  commença  les  divines  strophes: 

Cante  uno  chato  de  Prouvènço. 
Dins  lis  amour  de  sa  jouvènço.. . 
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Miracle  de  poésie  î  Miracle  aussi  d'à-propos  ! 

«  Nous  crûmes  voir,  ajoute  si  justement  j.  Ch.  Roux, 
sur  quelque  agora  d'une  ville  ionienne,  Homère  lui- 
même  dominer  le  peuple  par  la  majesté  de  son  geste  et 
de  son  verbe.    » 

En  1910  parut  de  Mistral  chez  l'éditeur  Champion 
une  traduction  provençale  de  la  Genèse,  chef-d'œuvre  de 
pittoresque  exactitude.  Cette  traduction,  le  poète  l'avait 
entreprise  sans  doute  d'abord  par  amour  du  divin  Livre, 
ensuite,  comme  il  l'a  dit  dans  son  avant-propos,  à  cause 
de  la  ressemblance  qu'il  prétendait  avoir  trouvée  entre 
la  vie  et  la  langue  bibliques  d'une  part,  et  d'autre  part 
la  langue  et  la  vie  des  bergers  et  gardian  l  de  Provence. 

Enfin,  comme  s'achevait  l'année  1912,  Mistral  pu- 
blia son  dernier  recueil  poétique,  sorte  de  suite  et  fin 
de  ses  Jles  d'Or  :  les  Olivades,  œuvre  de  lyrisme  encore 
plus  strictement  provençal.  Le  poète  y  qélèbre  toujours 
sur  le  même  ton  d'enthousiasme  sophocléen,  je  veux 
dire  à  la  fois  ardent  et  pur,  d'abord  tout  notre  Midi, 
puis  et  surtout  la  terre  d'Arles,  les  belles  Arlésiennes, 
Marseille,  les  amis  de  Salon,  le  paysan  provençal,  les 
anciens  du  terroir  et  la  Provence  tout  entière. 

A  cet  instant  la  carrière  de  Mistral  s'achevait.  Comme 
auValmiki  de  la  plus  vieille  littérature  hindoue,  le  cycle 
complet  de  l'œuvre  immense  et  magnifique  étant  clos,  il 
lui  était  permis  de  dire  fièrement  à  son  tour  : 

Le  temps  coule,  la  vie  est  pleine  ;  l'œuvre  est  faite. 

I .   Gardiens  de  chevaux  ou  de  taureaux  sauvages. 
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11  allait  donc  pouvoir  mourir  avec  cette  joie  d'avoir 
épuisé  toute  sa  raison  d'être  et  réalisé  d'un  bout  à 
l'autre  son  dessein.  En  de  tels  cas,  mourir,  c'est  par- 
tir à  peine.  Et  cela  finalement  ne  doit  pas  être  telle- 
ment amer.  Le  poète  attendait  sans  peur  cette  der- 
nière minute.  Sans  doute  il  la  sentait  imminente... 
D'ailleurs  le  voyage  d'un  bord  à  l'autre  ne  devait  pas 
être  long.  Du  mas  de  cette  vie  au  mas  de  l'autre  vie, 
qui  était  tout  préparé  dans  le  cimetière  de  Maillane, 
il  n'y  avait  pas  pour  lui  cent  mètres.  L'enclos  était  là 
sous  les  yeux  du  vieillard,  avec  la  belle  petite  maison 
dont  l'architecture  reproduisait  un  monument  du  vieux 
pays... 

Sous  mes  yeux,  je  vois  l'enclos  —  et  la  coupole  blanche1... 

La  mort  vint  peu  après  les  Olivades,  et  dans  des 
conditions  qu'il  avait,  semble-t-il,  bien  singulière- 
ment prédites,  près  de  quinze  ans  auparavant,  dans 
une  lettix  à  des  intimes  que  cite  quelque  part  J.  Ch. 
Roux, 

"En  attendant,  disait-il,  on  se  fait  vieux.  'Les  grands 
poètes  meurent  comme  les  autres  et  par  une  simple 
grippe. 

Ce  fut,  en  effet,  d'un  accès  de  grippe  que  Frédéric 
Mistral  mourut  le  i5  mars  1914,  après  avoir  proféré, 
dit-on  —  ça  n'est  pas  sûr,  mais  c'est  si  vraisemblable  I 
—  cette  adorable   exclamation  où   se   résumaient  ses 

I .   Les  Olivades.  —  Mon  tombeau. 
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dernières  préoccupations  de  chrétien1,  de  poète  et  de 
patriote  provençal  : 
—  Les  Saintes  î 

O  poète  de  Maillane,  a  dit  le  généreux  "Lamartine,  tu  es  l'a- 
loès  de  la  Provence  !  Tu  as  grandi  de  trois  coudées  en  un  jour, 
tu  as  fleuri  à  vingt-cinq  ans  ;  ton  âme  poétique  parfume  Avi- 
gnon, Arles,  Marseille,  Toulon,  Hyères  et  la  France  ;  mais 
plus  heureux  que  l'arbre  d'Hyères,  le  parfum  de  ton  livre  ne 
s'évaporera  pas  en  mille  ans. 

Maintenant  il  me  reste  à  démontrer  pourquoi  ce 
parfum  est  impérissable. 

I.  Au  lendemain  de  la  mort  de  Mistral,  Son  Eminence  le  cardinal  de  Ca- 
brières  écrivait  au  Directeur  du  journal  l'Eclair  de  Montpellier  une  lettre  no- 
blement émue  où  se  lisaient  ces  mots  : 

«  En  annonçant  à  vos  lecteurs  la  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  subite  eu 
grand  poète  provençal  Frédéric  Mistral,  veuillez  dire  qu'il  était  convenu  avec 
lui  que  j'irais  lundi  prochain  entendre  sa  confession.  11  a  reçu  en  pleine  con- 
naissance, j'en  suis  sûr,  la  lettre  par  laquelle  conformément  au  désir  que  sen 
ami,  M.  le  docteur  Cassin,  m'avait  exprimé  au  nom  de  Mistral  lui-même,  je 
lui  promettais  ma  visite  et  le  fél;citais  d'avoir  voulu  mettre  en  accord  sa  foi 
avec  les  saintes  pratiques  de  la  religion...   » 
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Dans  Je  précédent  chapitre  j'en  ai  dit  assez,  à  ce  qu'il 
me  semble,  pour  que  le  lecteur  se  soit  fait  tout  de  suite 
une  idée  au  moins  approximative  de  l'intérêt  qu'ont  pu 
offrir,  non  seulement  dans  la  carrière  de  Mistral,  mais 
encore  dans  la  vie  de  tout  le  Midi  au  cours  de  ces 
soixante  dernières  années,  la  doctrine,  l'influence  et 
l'action  du  poète. 

11  est  pourtant  utile  de  revenir  encore  à  cette  question 
pour  l'examiner  maintenant  de  plus  près  et  détailler  da- 
vantage. Alistraî,  en  effet,  ne  serait  pas  entièrement 
compris  si  l'on  n'étudiait  pas  en  lui  l'homme  d'action. 
Sa  mission  le  prit  presque  tout  entier,  et  toujours  il  y 
ajouta  pour  le  moins  autant  d'importance  qu'à  ses  per- 
sonnels succès  d'auteur.  11  y  apporta  le  désintéresse- 
ment et  la  foi  de  l'apôtre,  en  cela  bien  différent  de  son 
illustre  devancier  Jasmin,  qui  n'eut  guère  que  l'appétit 
de  son  renom  particulier  et  ne  manifesta  nul  souci, 
malgré  les  instances,  d'encourager  de  son  prestige  la 
belle  croisade  provençale  de  i852.  —  Et  voilà  qui  met 
Mistral  —  sans  parler  pour  l'instant  de  son  génie  — 
bien  au-dessus  de  tous. 

A  la  source  de  toute  mission,  de  toute  campagne  d'a- 
postolat  il  y    a   toujours   un   enthousiasme.  L'enthou- 
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siasme  qui  imprima  le  branle  à  l'activité  de  Mistral  fut 
l'amour  passionné  de  sa  petite  patrie. 

Cet  amour  de  la  petite  patrie  chez  Mistral,  je  n'ai 
pas  à  en  étudier  ici  les  causes  par  le  menu  :  mon  inten- 
tion est  d'y  revenir  pour  les  analyser  avec  soin  quand 
je  m'occuperai  du  lyrisme  mistralien  et  spécialement 
dans  ce  lyrisme,  des  thèmes  patrie  et  nature. 

Ici  je  les  vais  simplement  énumérer. 

Mistral  aime  sa  petite  patrie  pour  la  beauté  de  son 
ciel,  de  ses  montagnes,  de  ses  perspectives,  de  ses 
plans,  de  ses  eaux,  et  pour  le  capiteux  arôme  de  ses 
plantes.  Ses  sites  lui  semblent  uniques,  et  le  divin  Ar- 
tiste, à  l'aube  des  temps,  sûrement  les  a  dessinés  et 
peints  avec  plus  de  tendre  application  que  nuls  autres. 
La  vie  y  est  plus  douce  qu'ailleurs.  Mistral  pense  juste. 
Déjà  quelque  cinquante  ans  avant  notre  ère,  un  citoyen 
de  Rome,  transplanté  à  Marseille  assez  par  sa  faute  et 
un  peu  pour  un  discours  manqué  de  l'impressionnable 
Cicéron,  —  dans  la  joie  de  s'y  sustenter  de  poissons 
fins  et  de  figues  mielleuses  n'oubliait-il  pas  tout  à  fait 
d'y  regretter  et  le  Capitule  et  le  Forum  ? 

Le  génie  de  l'homme,  accommodé  par  la  latitude, 
par  le  climat,  par  la  claire  et  transparente  atmosphère 
et  par  les  bienheureuses  influences  grecque,  romaine, 
chrétienne  et  française,  a  conçu  là  plus  de  merveilles 
qu'ailleurs. 

Mistral  aime  aussi  sa  Provence  pour  l'antiquité  vé- 
nérable, pour  la  pureté,  pour  la  noblesse,  pour  la  pa- 
tine d'or  de  ses  monuments.  Ces  monuments  racontent 
une  histoire  singulièrement  riche  où    fleurissent  toutes 
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les  gîoires.  Us  attestent  une  civilisation  lointaine  et  déjà 
très  poussée  au  temps  même  où  la  plupart  des  nations 
du  monde,  voire  d'Europe,  étaient  encore  barbares. 
Encore  très  jeune,  Marseille  fut  la  magistra  studiorum 
d'une  foule  de  gens  devenus  fameux.  Tacite  ici  con- 
firme Mistral.  Le  témoignage  de  l'historien  latin,  en 
effet,  ne  nous  révèle-t-il  pas  qu'Agricola  y  apprit  les 
rudiments  de  tout,  la  suite  des  rudiments,  enfin  le 
goût  delà  politesse  grecque  et  de  la  simplicité  provin- 
ciale? —  L'histoire  de  Marseille  presque  en  tout  temps 
fut  illustre.  Et  le  plus  vieux  passé  l'avait  déjà  mainte  fois 
justifiée,  bien  avant  qu'elle  n'eut  été  formulée,  la  fière  de- 
vise déplus  tard  :  Actibus  immensis  urbsfuîgel  massiliensis. 
Mistral  aime  ce  pays  pour  tout  ce  qui  y  rappelle 
son  passé  héroïque,  religieux  ou  poétique,  et  notam- 
ment pour  le  trésor  de  sa  légende,  de  sa 

douço  legèndo 
Qu'esgaio  li  Calèndo 
Emé  lou  cacho-fiô 
Cremant  sus  li  carfiô1. 

pour  le  moindre  récit  datant  des  anciens  âges,  pour  la 
plus  humble 

sansougneto 

Di  conte  e  di  sourneto 

Que,   souri  fus  en  virant 

Fasié  la  maire-grand2. 

1.  Douce  légende  —  qui  égaie  la  Noël  —  avec  la  sainte  bûche  —  brûlant 
sur  les  landiers.  —   [Les  Olivades.  La  Hantise}. 

2.  Redite  —  des  contes  et  des  sornettes  —  qu'en  tournant  son  fuseau  l'aïeule 
débitait.  {Lei  Olivades:  La  Hantise). 
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Mistral  aime  son  pays  pour  ses  traditions,  pour  ses 
usages,  pour  sa  sagesse  atavique  si  vivement  traduite  en 
malins  proverbes  et  pour  le  vigoureux  bon  sens  des 
vieux  de  toutes  ses  générations. 

A  ces  vieux,  à  ces  aînés  qui  se  succédèrent  au  cours 
des  siècles  les  gens  du  terroir  sont  redevables  de  tant 
de  services  ! 

Si  nous  avons  ce  terroir,  —  ô  frères,  6  frères,  —  si  nous 
avons  ce  terroir,  —  c'est  que  les  aïeux  l'ont  eu... 

Toutes  nos  énergies  —  vivaces,  vivaces,  —  toutes  nos  éner- 
gies —  nous  sont  venues  d'eux... 

Tout  ce  qui  nous  rend  libres  —  félibres,  félibres,  —  tout  ce 
qui  nous  rend  libres,  —  les  aïeux  l'ont  voulu1. 

Le  respect  de  la  Tradition  constituait  la  ferme  assise 
sur  laquelle  reposait  toute  la  doctrine  de  Mistral.  Mis- 
tral était  de  ceux,  de  plus  en  plus  nombreux  aujour- 
d'hui, qui  croient  que  dans  la  Tradition  réside  une 
vertu.  Dans  le  fait  qu'elle  avait  duré  il  voyait  volontiers 
une  garantie  de  sa  sagesse  et  de  sa  bienfaisance.  Mieux 
que  personne  il  savait  qu'il  n'est  point  de  Cité  future 
qui  ne  doive  solidement  s'asseoir  sur  les  profondes 
caves  du  Passé. 

Sur  ce  sujet  de  Bonald  avait  déjà  dit: 

Une  institution  n'est  pas  bonne,  précisément  parce  qu'elle 
est  ancienne  ;  mais  elle  est  ancienne,  ou  plutôt  perpétuelle  (car 
qu'est-ce  que  les  hommes  qui  vivent  un  jour  appellent  ancien  ?) 
lorsqu'elle  est  bonne  ou  parce  qu'elle  est  bonne. 

I .   Olivadet  :  La  Cha.ison  des  Aïeux. 
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C'est  d'un  principe  analogue  à  celui-là  que  Mistral 
dégagea  une  des  conclusions  pratiques  de  son  enseigne- 
ment : 

La  France  doit  redevenir  vivace.  C'est  en  nous  retrempant 
dans  nos  origines,  c'est  en  favorisant  les  pousses  nouvelles  qui 
verdoient  dans  le  fonds  populaire,  que  nous  échapperons  à  la 
périlleuse  faiblesse  du  cosmopolitisme  et  aux  platitudes  de 
l'universel  nivellement1. 

C'est  que  la  Tradition  s'offrait  à  Mistral  sous  les 
avenantes  espèces  des  Libertés  du  bon  vieux  temps. 
Au  souvenir  de  ces  bienheureuses  franchises,  si  natu- 
rellement muées  en  vrais  privilèges  —  ni  le  mot,  ni  la 
chose  alors  ne  faisaient  peur  —  Calendal  ,  dans  le 
chant  IV  de  l'épopée  dont  il  est  le  héros,  Calendal, 
porte-parole  du  poète  lui-même,  laisse  déborder  son 
enthousiasme  : 

Depuis  la  mer  jusqu'à  la  Loire,  —  et  de  la  terre  généreuse 
où  croît  le  cédratier  —  aux  plaines  sablonneuses. 

Où  les  hommes  sur  des  échasses  —  gardent  les  bceufs  et  vont 
chasser,  — cent  villes,  libres  et  fortes  et  fières  de  leur  sang  — 
(le  mien  bouillonne  à  ce  récit)  —  vivaient  contentes  et  loyales  — 
sous  la  protection  de  nos  Comtes,  —  les  Raimond-Berenger 
ou  Raimond  de  Toulouse. 

Et,  ivre  de  son  indépendance,  —  jeune,  plein  de  santé,  heureux 
de  vivre,  lors  on  vit  tout  un  peuple  aux  pieds  de  la  Beauté,  — 
et...  — l'Europe  souriante  à  notre  gai-savoir2. 


I  .   Discours,  p.  85. 
2.   Calendal,  ch.  JV. 
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Alors  les  communes  du  Midi  avaient  leurs  magis- 
trats :  graves  Consuls,  renouvelés  des  Romains,  et  les 
villes  leurs  «  grands  citoyens  »,  qui, 

lorsqu'ils  voyaient  le  droit  dedans,  —  savaient  laisser  le  roi 
dehors'. 

Alors  le  génie,  le  talent,  la  science  où  l'art  floris- 
saient  et  fructifiaient  sur  place,  fortement  agrippés 
par  leurs  racines  au  terreau  du  cru,  mais  mouvants, 
mais  chantants  et  libres  de  toute  leur  feuillée:  libres, 
car  un  certain  penchant  républicain,  nullement  incom- 
patible, du  reste,  avec  un  très  fervent  loyalisme  vis-à- 
vis  de  leurs  princes,  était  la  caractéristique  même  des 
Méridionaux  de  jadis. 

Voyez-les  pris  sur  le  vif,  la  tête  près  du  bonnet  et 
tout  de  même  le  cœur  sur  la  main,  ces  bonnes  gens 
d'alors,  dans  la  Théine  Jeanne,  quand  ils  demandent  à 
l'enchanteresse  couronnée  —  justement  par  la  bouche 
de  leurs  Consuls  —  le  maintien  de  leurs  droits,  de 
leurs  us  et  de  leurs  libertés.  Dieu  sait  pourtant  si,  dès 
le  contact,  le  peuple  de  Provence  fut  féru  de  Jeanne. 
Encore  n'est-il  rien  de  mieux  entre  amis  pour  éviter 
les  piques,  les  froissements,  les  bouderies,  les  malen- 
tendus, qu'un  bon  contrat  très  court  et  très  net.  Un 
contrat  ne  crée  ni  l'amitié,  ni  l'amour  :  il  leur  octroie 
du  moins  une  solide  assiette.  Donnant,  donnant.  A 
Jeanne  les  Provençaux  promirent  bien  volontiers  et 
d'emblée  leur  tendresse  et  leur  foi,   mais   moyennant 

I.  Iles  d'Or.  Aux  poètes  catalans. 
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certaines  conditions  propres  à  valider,  puis  à  sceller  le 
pacte  d'échange  de  protection  et  de  tendresse. 

Ces  conditions,  les  voici,  tout  crûment  posées  par  le 
Premier  Consul  en  face  même  de  Jeanne  : 

Que  personne  ne  touche,  à  moins  de  sacrilège,  à  nos  lois,  à 
nos  coutumes  et  franchises. 

Que  jamais  ne  nous  vienne  gouverner  quiconque  n'est  pas  né 
en  terre  provençale... 

Et  que  toujours  la  noble  langue  d'Arles  se  maintienne  et  se 
parle  en  pays  provençal1. 

Ces  libertés  essentielles  ou  des  libertés  analogues, 
voilà  ce  que  Mistral  réclame  de  toute  son  éloquence 
dans  ses  dicours  : 

11  faut  qu'il  sache,  notre  peuple,  que  nos  ancêtres  se  sont 
librement,  mais  en  toute  dignité,  fondus  dans  la  généreuse 
France,  c'est-à-dire  en  réservant  leur  langue,  leurs  coutumes, 
leurs  usages2 — 

Mais  les  Consuls  disparurent  en  1789.  Dans  Aix  au- 
jourd'hui «  un  sous-préfet  remplace  les  Comtes  ».  La 
Provence  sait  admirablement  ce  qu'elle  a  perdu  au 
change  ;  elle  ne  voit  pas  encore  très  bien  ce  qu'elle  y  a 
gagné.  Ce  n'est  certes  pas  à  dire  que  le  métier  d'un 
sous-préfet  rende  ce  fonctionnaire  forcément  sot.  Mais, 
comme  il  vient  de  Domfront,  d'Yvetot  ou  d'Albertville, 
il  ignore  tout  des  besoins,  des  aspirations,  des  mœurs 


1.   "La  Heine  Jeanne,  acte  IV,  se.  X. 
a.   Ditcourt,  p.  17. 
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et  du  parler  provençaux.  Et  c'est  là  chose   bien  plus 
fâcheuse  que  ne  croit  M.  le  Sous-Préfet. 

Tels  sont  les  hauts  points  de  vue  où  se  plaça  Mistral. 
11  vit  toujours  toutes  choses  sous  l'angle  provençal  et, 
par  contre-coup,  national.  Cherchant  avec  passion  ce 
qui  unissait  et  non  point  ce  qui  divisait,  il  n'aborda  la 
politique  qu'avec  une  extrême  réserve  et  dans  la  mesure 
où  l'exigeait  sa  cause.  La  politique  «  inflammatoire  », 
la  politique  de  secte,  la  politique  de  clan  lui  fit  toujours 
horreur...  Contre  la  République  il  ne  manifesta  nulle 
prévention.  A'lême  à  un  certain  moment  de  sa  carrière 
il  y  eût  vu  volontiers  le  «  couvain  des  fédérations  fu- 
tures ».  11  est  vrai  qu'ensuite  il  confessa  en  termes 
assez  rudes  sa  déconvenue.  Et,  par  exemple,  quand  fut 
investie,  en  quelque  sorte  sous  ses  yeux,  l'innocente  et 
charmante  maison  de  Saint-Michel  de  Frigolet,  il  ne 
songea  pas  un  instant  à  dissimuler  les  sentiments  que  lui 
inspirait  une  pareille  iniquité...  A  l'occasion  il  dit  aussi 
leur  fait  à  telle  ou  telle  institution,  d'après  lui  postiche, 
ou  mal  adaptée,  du  régime,  comme 

Ces  fameux  Conseils  Généraux,  qui  sont  censés  représenter 
les  intérêts  de  la  Provence'. 

A  l'endroit  des  Députés  dont  l'incompétence  brouil- 
lonne lui  semblait  sans  doute  beaucoup  plus  nuisible,  il 
fut  encore  plus  vivement  explicite. 

Tant  que  nos  députés,  dit-il  quelque  part  à  propos  de 
l'affaire,  si  grave  pour  la  Provence,  de  la  création  d'une 

I.    Discours,  p.   106. 
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Université  à  Marseille,  tant  que  nos  députés,  par  lâcheté 
ou  par  dédain,  feront  les  muels  sur  cette  question...  ' 

Et  une  autre  fois,  dans  un  article  sur  les  chants  popu- 
laires : 

Les  députés,  sur  les  questions  qui  ont  trait...  aux  joies  que 
le  peuple  peut  goûter  en  dehors  de  la  politique,  il  ne  faut  pas 
compter  dessus.  Qu'un  niais,  qu'un  bêta  organise  une  pétition 
pour  déplacer  le  mont  Ventoux  ou  débaptiser  des  rues,  il 
trouvera  toujours  à  la  Chambre  ou  au  conseil  de  sa  commune 
un  rapporteur  ahuri  (espeloufi,  dit  le  texte  provençal  :  ébouriffé, 
hérissé)  pour  prôner  sa  motion.  Mais  que  par  hasard  il  s'agisse 
de  ragaillardir  dans  le  peuple  ce  qui  maintient  son  âme  et  sa 
personnalité,  c'est  pour  le  coup  que  vous  ne  verrez  plus  là-haut 
que  des  canards  muets 2. 

C'est  encore  à  Mistral  qu'on  doit  l'heureuse  formule 
jamais  assez  louée  : 

Les  politiciens  qui  n'entendent  rien  à  rien3... 

Mistral  fut  donc  l'homme  de  la  Tradition,  ou  mieux 
la  Tradition  faite  homme,  je  veux  dire  vivante  et  non 
pas  figée.  Car  personne  ne  fut  moins  que  lui  l'ami  d'une 
certaine  forme  de  conservatisme  béat  qui  ne  cherche,  à 
l'ordinaire,  dans  une  constante  et  radicale  exaltation  du 
passé,  qu'une  excuse  décente  à  la  paresse  ou  à  l'insuf- 
fisance des  moyens. 

L'école  de  Mistral  fut  toujours  et  demeure  une  école 

1.  Ibid.,  p.  107. 

2.  Discourt,  p.  117. 
3  .   Discours,  p.   il  8. 
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jeune,  hardie  dans  l'initiative,  amie  du  neuf,  de  l'origi- 
nal, de  l'inédit.  Elle  le  fut  jadis  avec  un  élan,  un  en- 
thousiasme, des  éclats  qui  scandalisèrent  les  vieilles 
gens.  A  tels  ou  tels  de  leurs  aînés  Roumanillc,  Mis- 
tral et  leurs  amis,  firent  l'effet  d'une  bande  d'étourdis 
bien  aventurés.  Leur  généreux  parti-pris  de  tirer  la 
poésie  de  l'ornière  du  bas  et  du  drolatique,  pour  lui 
ouvrir  l'immense  champ  du  charmant,  du  pathétique  et 
du  sublime  horripila  les  vieux.  Leur  réforme  orthogra- 
phique, consommant  la  suppression  de  «  lettres  finales 
ou  étymologiques  tombées  en  désuétude  provoqua  une 
polémique  de  vingt  années.  Alors  il  fallut  bien,  pour 
venir  à  bout  des  résistances  de  leurs  adversaires,  habi- 
tuellement embusqués  dans  l'arrière-boutique  du  bou- 
quiniste Boy,  qu'ils  prissent  à  l'occasion  la  provocante 
attitude  de  Jeune-Provence  impertinents  et  révoltés. 

Mistral  donc  comme  pas  un  sut  amalgamer  l'ancien  et 
le  nouveau,  le  présent  et  le  passé,  supportant  avec  sé- 
rénité le  désagrément  d'être  tour  à  tour  traité  de  ré- 
volutionnaire et  de  rétrograde. 

Avant  toutes  choses  Alistral  se  proposait  de  ranimer 
le  sentiment  de  la  race.  Dans  la  réalisation  de  ce  projet 
il  voulait  voir,  en  même  temps  qu'une  occasion  d'épa- 
nouissement pour  le  génie  et  les  forces  cachées  de  son 
terroir,  une  condition  de  santé  pour  la  France  entière. 
C'était  dans  l'intérêt  même  de  tout  le  pays  qu'il  récla- 
mait pour  sa  province,  pour  sa  Provence,  ou  mieux  pour 
tout  son  Midi,  le  droit  de  conserver  intacts,  sa  physiono- 
mie, son  costume,  ses  us  et  sa  langue.  Desideratum  tout 
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logique,  tout  naturel.  Mistral  se  doutait-il  en  le  formu- 
lant qu'il  était  dans  la  plus  pure  tradition  louis-quator- 
zienne  ?  Peut-être.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Louis  XIV,  maître  de  l'Alsace,  conquit  moralement  — 
et  sur-le-champ  —  cette  magnifique  province  en  res- 
pectant ses  libertés,  ses  traditions  et  même  la  religion 
hétérodoxe  d'un  grand  nombre  d'Alsaciens.  Car  la  Ré- 
vocation de  J'Edit  de  Nantes  n'eut  point  force  de  loi  de 
l'autre  côté  des  Vosges...  Tout  le  monde  sait  aujour- 
d'hui ce  que  rapportèrent  d'amour  à  la  France  et  à  son 
roi  ces  mesures  d'adroite  magnanimité.  Mistral  récla- 
mait implicitement  de  l'assentiment  national  et  aussi 
des  modernes  pasteurs  de  notre  peuple  de  favorables 
conditions  pour  la  prospérité  de  sa  province  et  de  toutes 
les  provinces  de  France. 

Son  entreprise  félibréenne  ne  fut  donc  pas  seule- 
ment un  grand  et  beau  dessein  littéraire  :  ce  fut  une 
œuvre  patriotique. 

Le  Télibrige,  dit-il  lui-même  un  jour  dans  ces  termes 
à  la  fois  sommaires  et  décisifs  qu'il  aimait  comme  tous 
les  gens  à  idées  claires,  le  Télibrige  est  la  seule  résistance 
opposée  au  despotisme  et  à  l'attirance  du  centre. 

La  centralisation,  despotisme  sans  sceptre  et  sans 
couronne  d'un  état  politique  dans  lequel  le  pouvoir 
semble  manquer  de  cette  vigueur  qui  autorise  le  luxe 
de  se  montrer  paternel,  parut  toujours  à  Mistral  le  fléau 
de  l'actuelle  civilisation  française.  11  aimait  certes  l'u- 
nité nationale,  il  l'aimait  jusqu'au  sacrifice  compris  ; 
mais  l'abus,  mais  la  déformation,  mais  la  caricature  de 
l'unité,  il  n'en  pouvait  seulement  supporter  la  pensée. 
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11  aimait  aussi  Paris  comme  le  cœur  palpitant  de  la 
France;  mais  il  lui  en  voulait  tout  de  même  un  peu, 
voire  assez,  de  pomper  si  gloutonnement  le  sang  et  les 
moelles  de  tout  le  pays. 

Ne  devons-nous  pas,  demandait-il,  dans  son  discours  :  Y  Atta- 
chement au  terroir,  nous  garantir  contre  l'abus  de  l'unité- 
contre  cette  puissance  terrible,  démesurée  :  la  centralisation, 
qui  nous  vient  imposer  jusqu'au  dernier  village  des  Pyrénées  et 
des  Cévennes,  non  seulement  ses  modes  et  son  uniformité, 
mais  encore  ses  folies,  ses  sarcasmes,  sa  perversité,  —  cette 
centralisation  qui  se  veut  mêler  de  tout,  qui  détruit  nos  cou- 
tumes, notre  amour  du  terroir,  notre  attachement  à  l'ambiance, 
qui  rompt  le  nerf  de  la  belle  énergie  des  ancêtres,  et  qui  va 
jusqu'au  tuf  tarir  ies  sources  de  notre  indépendance1. 

Pour  Mistral  les  inconvénients  de  cette  centralisation 
néfaste  se  font  particulièrement  sentir  dans  le  milieu 
enseignant  des  Facultés  de  province.  Où  sont,  hélas  !  les 
neiges  d'antan,  et  les  vieilles  Universités  provinciales. 

fougau  d'estùdi,  centre  de  vido  inteleituale2? 

L'Université  tout  court,  l'Université  unitaire,  si  peu 
vraiment  Aima  maîer  —  je  veux  dire,  prenant  le  mot 
dans  son  plein  sens  étymologique  :  si  peu  nourricière, 
—  pour  tout  ce  qui  n'est  point  Paris,  a  remplacé  la 
vénérable  et  séculaire  institution.  C'est  grand  dom- 
mage: une  administration  furieusement  centralisée  n'en- 
gendre pas  la  vie.   Une  administration,  étant  donné  sa 

1 .  Discours,  p.  41. 

2.  lbid  ,  p.  97. 
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nature  —  passe  encore  pour  les  tarifs  douaniers,  l'enre- 
gistrement, le  timbre,  les  poids  et  mesures,  où  l'uni- 
formité est  de  mise  —  ne  saurait  créer  cette  variété 
dans  l'harmonie  que  réclamait  Mistral  et  faute  de  quoi 
l'enseignement  tombe  plus  ou  moins  en  langueur. 

Pourtant  un  jour  les  Universités  renaquirent,  —  tout 
au  moins  elles  eurent  un  certain  air  de  renaître.  On  peut 
deviner  avec  quelle  joie  le  poète  provençal  accueillit  la 
mesure  gouvernementale  qui  semblait  les  ressusciter.  Je 
ne  crois  cependant  pas  que  ladite  mesure  lui  ait  long- 
temps fait  illusion.  Force  lui  fut  sans  doute  comme  à 
tant  d'autres  de  constater  que  la  formule  :  Université 
de  X***  ou  de  X***  n'étiquetait  pas  grand'chose  de  bien 
vivant  ni  de  bien  réel.  Quelle  ressemblance  eût-il  trouvé 
entres  ces  jeunes  Universités  françaises,  administrative- 
ment  improvisées  et  les  vieilles  Universités  étrangères  vi- 
vant comme  autrefois  de  leur  vraie  vie  [de  sa  vido  vidanto) 
et  de  leurs  propres  ressources1 ,  ayant  chacune  ses  tradi- 
tions spéciales,  ses  enseignements  d'intérêt  régional,  son 
esprit,  ses  gloires,  voire  ses  préjugés?  A  la  pensée  des 
moins  compétents  et  des  moins  informés  les  noms  de  Sa- 
lamanque,  d'Oxford,  de  Heidelberg,  de  Fribourg,  de 
Groningue,  de  Liège,  de  Buda-Pesth,  d'Upsal,  de  Berne, 
que  cite  Mistral  dans  un  de  ses  articles,  présentent  des 
réalités  qu'il  est  impossible  de  confondre.  Avant  la 
pseudo-Renaissance  des  Universités  françaises  Mistral 
déplorait  qu'il  n'y  eût  chez  nous  rien  de  tel.  Est-il  bien 
sûr  qu'actuellement  nous  soyons  beaucoup  plus  avancés? 

I .    Discours,  p.  97. 
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En  réalité,  aujourd'hui  comme  auparavant,  nos  Facul- 
tés de  province,  nonobstant  la  valeur  et  la  bonne  vo- 
lonté des  maîtres,  demeurent,  comme  disait  jadis  Mis- 
tral, de  «  pauvres  petites  succursales  de  l'enseignement 
parisien  »,  Quelques  chaires  un  peu  spéciales  —  de 
langues  romanes  principalement  — ,  d'attachantes  phy- 
sionomies de  maîtres  indigènes,  ou  à  peu  près,  en  bien 
petit  nombre,  tel  naguère  le  bon  et  savant  Chabaneau, 
de  Montpellier,  n'ont  quasi  rien  changé  au  triste  état 
de  choses  antérieur-  Qui  oserait  soutenir  qu'il  existe  au- 
thentiquement,  ailleurs  que  sur  le  papier,  une  Univer- 
sité de  Besançon,  une  Université  de  "Bordeaux,  une  Uni- 
versité de  Caen,  une  "Université  d  Aix-Marseille  ?  Dans 
quelle  Université,  par  exemple,  protège-t-on,  propage- 
t-on  —  j'entends  de  façon  efficace  et  active  —  les  par- 
Jers  locaux,  reliques  du  trésor  linguistique  français,  et 
les  littératures  de  terroir  ?  Dans  quelle  Université,  le 
bachotage  supérieur  qu'exige  la  préparation  à  une  agré- 
gation toujours  parisienne  ne  porte-t-il  pas  tort  au 
penchant  que  les  étudiants  pourraient  avoir  pour  tel  ou 
tel  enseignement  d'intérêt  régional  ? 

C'est  donc  sur  ce  point  l'éternelle  conclusion  mistra- 
lienne  qui  s'impose  :  pour  que  cesse  ce  fâcheux  train  de 
choses,  le  seul  moyen  pratique  est  de  décongestionner 
Paris,  cerveau  hypertrophié  et  surmené  de  la  France. 
La  prospérité  de  nos  provinces,  la  prospérité  du  pays 
tout  entier  est  à  ce  prix. 

C'est  également  selon  Mistral,  contre  le  despotisme 
du  centre  et  contre  l'universel   nivellement   qu'il   faut 
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garer  certaines  traditions  locales  plus  particulièrement 
respectables,  comme  le  costume  et  la  langue. 

Le  costume  que  Mistral  entendait  protéger  de  la 
contagion  parisienne,  c'était  surtout,  comme  bien  l'on 
pense,  le  costume  arlésien.  Pourtant  la  tradition  n'en  re- 
monte pas  très  haut  dans  l 'histoire  :  Mistral  le  savait  bien; 
mais  il  l'aimait  à  l'égal  des  traditions  les  moins  récentes 
en  raison  de  sa  beauté.  Quelle  mode  parisienne  réalisera 
jamais  la  perfection,  à  la  fois  éclatante  et  sobre,  du 
reiau  coustume  d'Arle  ?  Félix  Grégoire,  dans  son  char- 
mant WvxzMiejour,  en  a  fort  justement  souligné  l'attrait  : 
«  11  n'appartenait  qu'à  un  génie,  a-t-il  dit,  de  dessiner 
cette  vêture  si  simple  et  si  savante  et  de  poser  sur  les 
bandeaux  de  la  chevelure  à  la  grecque,  ce  ruban  noble 
comme  un  diadème,  léger  comme  un  papillon.  »  Gré- 
goire dit  vrai  :  le  seul  costume  arlésien,  dans  les  temps 
modernes,  permet  à  la  femme  de  pleinement  réaliser  la 
virgilienne  formule,  si  plastique:  incessu  paiuit  dea.  Il 
est  le  seul  qui  «  respecte  l'harmonie  des  formes  ». 
Et  voilà  justement  ce  qui  enchantait  les  yeux  et  la  pen- 
sée de  Mistral.  11  fait  valoir  autrement,  mais  aussi  bien 
que  le  classique  costume  grec,  la  séduction  des  traits, 
la  grâce  ou  la  majesté  du  port,  la  noblesse  de  l'allure. 
Louées  soient  donc  les  petites  couturières  anonymes 
de  Barbentane,  de  Graveson  ou  d'Arles  qui  effec- 
tuèrent ce  miracle  d'arriver  à  vaincre,  au  moins  dans 
quelques  coins  de  Provence,  le  goût  furieux  que  sous 
d'autres  latitudes  les  femmes  ont  coutume  de  profes- 
ser pour  toute  mode  propre  à  gravement  compromettre 
ou  à  ruiner  tout  à  fait  leur  beauté! 
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Mais  hélas  !  même  en  Arles,  même  en  Avignon,  le 
mauvais  goût  veillait  et  préparait  de  ses  coups,  malgré 
l'attention  inquiète  de  Mistral.  Nombre  de  chah  com- 
mirent la  sacrilège  sottise  de  substituer  à  la  jupe,  au  fichu, 
à  la  coiffe,  au  ruban  arlésiens,  le  complet-tailleur,  la  voi- 
lette, et  le  chapeau  parisiens,  et,  de  façon  générale,  les 
ignominieuses  saugrenuités  lancées  par  le  rastaquouèrisme 
de  toute  la  planète.  Contre  ces  abus  Mistral,  tour  à 
tour  armé  de  lyrisme,  d'éloquence  ou  de  verve  tout  bon- 
nement drôle,  à  plusieurs  reprises  mena  vigoureusement 
campagne.  Mais,  comme  chez  lui,  tout  de  suite  une 
idée  se  muait  en  programme,  puis  le  programme  en  acte, 
il  mit  aussitôt  en  œuvre  les  moyens  pratiques  de  main- 
tenir contre  la  mode  étrangère  la  primauté  de  la  coiffe 
et  de  la  toilette  arlésiennes.  Par  exemple  il  donna  des 
fêtes  où  n'étaient  admises  que  les  femmes  parées  des 
atours  arlésiens.  Sachant  de  même  qu'en  France  nous 
aimons  tous  les  distinctions,  depuis  les  bons  points  de 
l'école  jusqu'aux  médailles  des  expositions,  il  alla  jusqu'à 
récompenser,  jusqu'à  primer  d'un  beau  diplôme  «  des- 
siné par  Lelée  »,  en  la  réjouissance  parthénienne  du 
4  avril  1904,  les  belles  filles  fidèles  au  costume  provençal. 

11  essaya  surtout  du  ridicule  pour  mortifier  d'abord, 
puis  peut-être  guérir  les  jeunes  bedigasso1  gagnées  à 
Ja  cause  du  chapeau.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  ayant  appris 
qu'à  Beaucaire  une  poignée  de  jouvencelles  s'étaient 
solennellement  promis  d'abandonner  le  fichu  de  mous- 
seline, la  coiffe  et  le  ruban,  il  profita  de  ce  qu'une  pro- 

1.   Au  mrscu'in,  btn:!.  Au  fénrinin,  quelque  chose  comme  bécane. 
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testation  populaire  avait  déjà  commencé  de  faire  jus- 
tice pour  donner  le  coup  de  grâce  à  ces  pecques,  en  un 
cinglant  articulet  de  YAïoli.  Le  ridicule  ne  tue  pas  tou- 
jours les  sots  :  il  est  déjà  bien  qu'il  mette  du  plomb 
dans  l'aile  à  la  sottise. 

De  cette  fin  de  siècle  il  faut  que  tout  se  ressente  pour  se  dé- 
traquer, se  corrompre  et  s'enlaidir.  Voilà-t-il  pas  qu'à  Beau- 
caire  quelques  jeunes  filles  en  bande  se  sont  donné  le  mot  pour 
planter  là  toutes  ensemble  le  royal  costume  d'Arles.  Mais  la 
revanche  de  la  protestation  populaire  a  tôt  fait  —  à  la  bonne 
heure  !  —  de  leur  mettre  le  chichibelW . 

11  y  a  à  Beaucaire  un  magasin  de  nouveautés,  Jl  la  belle 
Provençale.  Au-dessous  de  ces  mots  se  dresse,  en  enseigne  par- 
lante, une  poupée  arlésienne.  C'est  là  que  viennent  se  pourvoir 
les  femmes  de  Meynes,  de  Montfrin,  d'Aramon,  de  Jonquières, 
de  Bellegarde,  de  Valabrègue  et  toutes  les  belles  filles  du  pays. 
L'autre  jour,  en  passant,  nous  entendîmes  les  trois  commises 
de  cette  excellente  maison,  trois  délicieuses  chateuno  dans  la 
main  de  qui  vous  mangeriez  de  bon  cœur,  chantant  sur  l'air  : 

Jujas  quinte  afaire 
M'arribo,  pecaire2! 

la  chanson  que  voici  : 

Refrain. 

Que  faudra-t-il  faire 
Dans  notre  Beaucaire 
Pour  guérir  l'infirmité 
Qui  met  le  taque:!  au  râtelier  ! 

1 .  Chiffon  qu'en  manière  de  farce  on  suspend  au   dos  de  quelqu'un. 

2 .  Jugez  quelle  affaire  —  m'arrive,  hélas  ! 

3 .  Chignon  entouré  de  la  coiffe  et  du  ruban. 
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Nul  de  vous  ne  peut  concevoir  les  biais 
Qu'on  prend  pour  jetci"  le  taque  aux  orties  : 
Le  peigne  les  blesse,  il  leur  tend  la  peau, 
Leur  fait  mal  au  front,  trouble  leur  cerveau. 

De  cet  abandon  l'orgueil  est  la  cause  .. 
Foin  de  leur  costume,  et  vite  un  chapeau 
Tout  empanaché  pour  qu'il  soit  plus  beau. 
Elles  se  croient  bien  avec  leur  plumet. 
Le  taque  modeste  est  bien  plus  coquet. 

Belles  de  chez  nous,  telles  qu'Adonis, 
Gardez  votre  taque,  enfants  du  pays  : 
11  est  fort  vilain  de  passer  pour  sot  : 
Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

Petites  mijaurées,  ajoutait  simplement  Mistral,  à  votre  cha- 
peau neuf  boutez-moi  cette  épingle  ! 1 

Mais  une  chose  préoccupa  Mistral  encore  plus  que 
le  maintien  du  costume  de  son  pays  :  c'était  le  destin 
de  la  langue  provençale.  Le  poète,  ainsi  que  l'a  fait 
observer  M.  Léopold  Constans,  n'a  jamais  séparé  «  le 
maintien  du  parler  ancestral  de  l'exercice  des  droits 
qui  appartiennent  à  un  peuple  libre  ».  Pour  lui, 
une  langue,  c'est  la  révélation  de  la  vie  en  plein  épanouis- 
sement, la  manifestation  de  la  pensée  humaine,  l'instrument 
sacro-saint  de  la  civilisation  et  le  testament  parlant  des 
sociétés-. 

Voilà  pourquoi  Mistral  défendit  la  sienne  en  termes 


1 .  Discours,  108. 

2.  "Discours,  p,  29. 
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pressants  et  même  à  l'occasion  farouches.  JVous  autres, 
en  plein  jour,  —  nous  voulons  parler  toujours  —  la  langue 
du  Midi...  Car  c'est  le  droit  majeur1. 

Aussi  détestait-il  de  toute  son  âme  le  délégué  de 
l'Instruction  publique,  le  pâle  fonctionnaire  qui  en- 
seigne aux  bambins  de  Saint-Chamas,  de  Rognac  ou 
de  Berre  tout  plein  de  choses  superflues,  et  qui  ne 
leur  apprend  rien  de  leur  passé,  ni  de  leur  belle  langue. 
Bien  mieux,  ou  plutôt  bien  pis,  ce  personnage  interdit 
que  dans  l'enceinte  de  l'école  l'on  fasse  retentir  les  syl- 
labes détestées  du  parler  local.  Les  savants,  comme 
Michel  Bréal  et  combien  d'autres,  se  sont  scandalisés 
de  tels  errements  et  s'insurgèrent  là  contre  au  nom 
même  de  la  Science.  Peine  perdue  î  Un  règlement 
émané  de  Paris  et  qui  ne  veut  tenir  nul  compte  du 
fait  que  tels  enfants  sont  Bretons,  tels  autres  Gascons, 
tels  autres  Languedociens,  tels  autres  Provençaux,  tels 
autres  Catalans,  —  un  règlement  donc,  sorte  de  cons- 
titution scolaire  à  priori,  bâclée  dans  la  pénombre  d'un 
ministère,  sans  nul  égard  pour  l'histoire,  la  tradition, 
la  voix  du  sang  et  la  vie,  —  un  règlement  enfin,  pour 
qui  ces  choses  très  concrètes  qu'on  appelle  les  pro- 
vinces et  les  provinciaux  demeurent  comme  si  elles 
n'existaient  pas  —  empêche  les  enfants  de  parler  le 
langage  de  leurs  mères  et  de  leurs  aïeules...  La  joie 
est  grande  des  magisters  ainsi  dressés,  quand  leurs 
élèves,  en  récréation,  au  lieu  de  dire  en  bon  proven- 
çal ou   en   bon   languedocien  de  pan!  (du  pain!)   arti- 

I.   'Les  Olivadei.  La  Renaissance. 
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culent   tout   de  travers  quelque  chose  comme  du  p'éin, 
ou  du  pènn. 

Mais  il  y  a  plus  :  on  a  imaginé  contre  l'enfant  qui 
parlerait  à  l'école  l'idiome  de  l'aire,  du  champ  et  du 
foyer,  tout  un  système  de  sanctions  raffinées  dont 
certains  pédagogues  à  courte  vue  prônent  les  bienheu- 
reux résultats.  Les  publications  officielles,  au  témoi- 
gnage de  Mistral,  en  ont  à  plusieurs  reprises  entre- 
tenu leurs  lecteurs.  Dans  la  Correspondance  générale  de 
l'Instruction  primaire,  par  exemple,  on  lut  un  jour  ceci 
contre  quoi  Michel  Bréal  s'éleva  de  toute  l'énergique 
conviction  que  lui  inspirait  sa  compétence  : 

Le  patois  est  le  pire  ennemi  de  V enseignement  du  français 
dans  nos  écoles  primaires  '. 

Le  singulier  maître  qui  avait  émis  cette  proposition 
se  félicitait  un  peu  plus  loin  des  procédés  hautement 
pédagogiques  qu'il  avait  employés  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions  pour  extirper  enfin  le  provençal. 

Peu  à  peu  le  patois  disparaît  de  l'école,  de  la  cour,  de  la 
famille  même-. 

Sur  ce  même  sujet  donc  Michel  Bréal  parlait  tout 
autrement  : 

L'élève  qui  arrive  à  l'école  parlant  son  patois  est  traité 
comme  s'il  n'apportait  rien  ayee  lui  ;  souvent  même  on  lui  fait 
un  reproche  de  ce  qu'il  apporte,  et  on  aimerait  mieux  la  table 
rase  que  ce  parler  illicite  dont  il  a  l'habitude.  Rien  n'est  plus 


1.  Discours,  p.   114. 

2.  Discours,  p.  114. 
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fâcheux  et  plus  erroné  que  cette  manière  de  traiter  les  dialectes. 
Loin  de  nuire  à  l'étude  du  français,  le  patois  en  est  le  plus 
utile  auxiliaire.  On  ne  connaît  bien  une  langue  que  quand  on 
la  rapproche  d'une  autre  de  même  origne...  Introduisez  le  fran- 
çais tout  en  respectant  le  dialecte  natal...  L'enfant  se  sentira 
fier  de  sa  province  et  n'en  aimera  que  mieux  la  France. 

Les  discours  de  Mistral,  auxquels  j'ai  d'ailleurs  em- 
prunté la  substance  des  lignes  qui  précèdent,  sont  tout 
pleins  de  protestations  aussi  vigoureuses  que  justes.  Le 
poète  y  défend  la  liberté  et  l'intégrité  de  sa  langue, 
comme  il  défendrait  contre  l'étranger  le  territoire  en- 
vahi. Attenter  au  territoire,  attenter  à  la  langue,  cela 
constitue  deux  crimes  assez  pareils.  Pour  peu  qu'un 
peuple  ait  de  dignité  ou  de  fierté,  il  ne  doit  pas  tolé- 
rer l'un  plus  que  l'autre. 

Or,  la  doctrine  et  les  pratiques  pédagogiques  que 
nous  venons  de  relever  d'après  Mistral  ne  peuvent 
manquer  d'avoir  pour  effet  de  déraciner  l'enfant  en  lui 
faisant  peu  à  peu  perdre  un  vocabulaire  qui  avait  en- 
registré et  consacré  ses  traditions  de  famille,  de  ter- 
roir et  de  province,  —  en  lui  enlevant  aussi  sa  tournure 
d'esprit  pi-opre,  l'humour  de  sa  race,  en  un  mot,  tout 
ce  par  quoi  il  était  ethniquement  quelqu'un. 

C'est  chose  affreuse  que  tout  cela.  Et  pour  bien  mon- 
trer la  noirceur  de  ce  vol,  Mistral  dans  ses  Discours  e 
dicho  raconte  l'authentique  anecdote  suivante  : 

Le  dernier  printemps  (1888),  nous  revenions  de  Saint- 
Rémy  avec  Marius  Girard,  notre  ami  et  collègue,  qui  avait 
voulu  nous  accompagner.  Tout  en  descendant  à  travers  les  Jar- 


LA    DOCTRINE   DE  MISTRAL  59 

dins,  ces  frais  Jardins  de  Saint-Rémy,  si  bien  binés,  si  bien 
tenus  par  leurs  courageux  fermiers,  avec  leurs  brunes  jeunes 
filles  qui  tirent  l'eau  pieds  nus  et  que  vous  voyez  rire  à  l'abri 
des  cyprès,  —  sur  le  chemin  donc  il  y  avait  deux  gamines 
qui  venaient  de  l'école. 

Mistral  leur  adresse  la  parole  en  provençal.  Mais  les 
enfants  de  lui  répondre  aussitôt  en  français,  ou  du 
moins  en  un  horrible  franchimand1  tout  à  fait  incorrect. 
Car,  si  les  pauvrettes  ont  désappris  la  langue  de  leurs 
père  et  mère,  elles  n'entendent  à  peu  près  rien,  en  re- 
vanche, au  parler  d'Oïl.  Et  voici  quelle  étrange  conver- 
sation se  lie  entre  elles  et  le  poète. 

—  Eh  !  bèn,  leur  dîmes-nous,  vous  acampas,  mignoto  l'1 

—  Oui,  monsieur,  nous  répondirent-elles  en  faisant  leurs  petites 
franchimandes3 

—  Sias  belèu  de  quauque  mas,  eila  dins  li  jardin?4 

—  Oui,  monsieur,  nous  restons  à  la  campagne. 

—  E  que  fan  vosti  gènt  ?3 

—  Ils  sont  jardiniers,  monsieur. 

—  Ah  !  ço,  mai,  leur  dis-je,  parlas  toujour  francés  coume 
aco    d'aqui,  mi  bello  ?6 

—  Toujours,  monsieur...  A  l'école,  vous  saurez,  on  nous 
défend  de  parler  patois. 

Même  dins  la  carriero?" 


i .  Français  du  Nord. 

2  .  Eh  bien,   vous  rentrez,  mignonnes  1 

j .  Françaises  du  Nord. 

4.  Vous  êtes  peut-être  de  quelque  mas,   là-bas   dans  les  jardins? 

5  .  Et  que  font  vos  parents  ? 

6.  Ah  çà,  mais  vous  parlez  toujours  français  comme  ça,  mes  enfants  1 

7.  Même  dans  la  rue  ? 
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—  Oui,  même  dans  la  rue. 

—  Même  a  vostis  oustau  ?l 

—  Même  dans  nos  maisons. 

—  Alor  parlas  francés  à  vosti  paire,  à  vosti  maire  ? 3 

—  Oui,  nous  parlons  français  à  nos  papas  et  à  nos  mamans. 

—  E  vous  parlon  francés,  tambèn,  vosti  parent  ?8 

Ici  les  petitesse  mirent  à  rire. 

—  Oui,  dit  l'une...  seulement  ils  lui  donnent  de  fameux  coups 
de  pied. 

—  Pauri  gènt  !  mai  veguen,  d  abord  que  sias  de  jardiniero, 
e  que  devès  souvent  ausi  parla  de  l'ourtoulaio,  pèr  dire  «  un 
coucourdoun  »,  en  francés  coume  se  dis  v  ? 

Les  gamines  se  regardèrent,  puis  : 

—  Cela,  on  nous  l'a  pas  encore  appris,  dirent-elles. 

—  E  li  faiôu  baneto  ?  li  figo  bourjassoto,  li  cebo  renadivo, 
lou  bajan,  lou  cachât,  comme  ié  dison  en  francés  :'  ? 

—  Pou 6,  dit  la  plus  grande  avec  un  petit  air  puant,  tout  ça, 
ce  sont  des  choses  que  nous  voulons  pas  savoir.  Quand  nous 
aurons  notre  brevet,  nous  serons  pas  si  bécasses  de  nous  faire 
jardinières. 

—  E  que  fares"  ? 

—  Ho!  ho  !  nous  quitterons  ce  pays,  où  les  gens  ils  sont 
grossiers,  où  l'on  a  un  mauvais  accent. 

1.  Même  dans  vos  matons? 

2.  Alors  vous  parlez  hançais  à  vos  père  et  mère  ? 

3 .  Et  vos  parents  aussi   vous  parlent  français  ? 

4.  Pauvres  gens!  Mais  voyons,  puisque  vous  êtes  jardiniers,  et  que  vous 
devez  souvent  entendre  parler  de  jardinage,  pour  dire  en  français  «  un  cou- 
courdoun •  'petite  courge),  comment  dit-on  ? 

5.  Dolichos  (haricot  de  Chine).  —  variété  de  figues  —  oignons  remontés  — 
plat  de  légumes  —  fromage  pétri. 

6.  Peuh  !  interjection  du  terroir,  échappée   à  la  petite  fille. 

7.  Et  que    ferez- vous? 
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—  E  mounte  anarés,  mignoto  '  ? 

—  Nous  irons  à  Lyon,  où  l'on  parle  français,  que  ça  fait 
plaisir  d'entendre,  et  puis  nous  nous  ferons  receveuses  des 
postes  ou  bien  institutrices2. 

Et  le  poète  alors  de  secrier  à  propos  de  ces  hor- 
reurs en  français  écorché  : 

O  mon  beau  Roumanille,  enfant  de  mas  comme  moi,  voici 
pourtant  la  graine  qui  sort  à  cette  heure  dans  les  terres  bi- 
bliques où  nous  allions  cueillir,  toi  tes  M 'ar garideto?\  moi  l'amour 
de  Mireille  ! 

Le  fait  est  que  les  sentiments  trahis  par  les  répliques 
de  ces  jeunes  sottes  étaient  éminemment  propres,  par 
leur  révoltante  nature,  à  inquiéter  un  homme  à  qui 
mainte  expérience  avait  appris  qu'un  pays  peut  mourir 
de  sentiments  ignominieux  ou  faux  aussi  bien  que 
d'idées  fausses. 

Ces  sentiments,  relevons-les  en  jetant  un  dernier 
coup  d'ceil  sur  le  document  mistralien  :  c'était  d'abord 
le  criminel  mépris  de  toute  une  lignée  attachée  à  un 
parler  considéré  comme  barbare  ;  —  plus  spécialement 
le  mépris  des  père  et  mère,  si  malhabilement  novices 
dans  leur  effort  pour  franchimandéger ;  —  puis  la  niake 
suffisance,  qui  empêche  les  deux  gamines  de  s'aperce- 
voir que,  malgré  l'école,  dans  l'art  de  franchimandéger 
elles  n'en  savent  guère  plus  long  que  leurs  parents;  — 


1 .  Et  où  irez-vous,  mignonne»  ? 

2.  Ditcoun,  p.  67. 

3  .  Les  Pâquerettes,  titte  d'un  recueil  de  poème»  de  Roumfnllle. 
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l'aversion  pour  toutes  les  choses  de  la  campagne;  — 
l'horreur  du  terroir;  —  la  passion  de  se  déraciner;  — 
la  haine  des  humbles  métiers  ;  —  la  folle  envie,  enfin, 
particulière  aux  temps  démocratiques,  de  «  se  déclas- 
ser par  en  haut  » . 

Mais,  à  cet  égard  —  particulier  —  de  la  langue, 
les  erreurs  se  répandent  avec  une  telle  facilité  qu'elles 
vont  jusqu'à  contaminer  les  esprits  à  l'ordinaire  les 
mieux  informés  et  les  plus  clairvoyants.  Tant  de  pré- 
jugés en  cette  matière  ont  faussé  les  jugements  :  Pen- 
dant combien  d'années  n'a-t-on  pas  considéré  les  dia- 
lectes d'oc  comme  des  parlers  mineurs,  tout  au  plus 
drôles,  et  encore  d'une  épaisse  drôlerie,  quelquefois 
touchants,  dans  certains  contes  locaux  ou  dans  certaines 
chansons  populaires  !  La  Convention  n'avait-elle  pas 
fait  appel  autrefois  «  à  une  sainte  émulation  pour 
bannir  les  jargons,  derniers  lambeaux  de  la  féodalité 
et  monuments  de  l'esclavage  »?...  Et  ne  pouvons-nous 
pas  nous  scandaliser  un  peu  que  Gaston  Paris  lui- 
même,  qui  cependant  a  tant  mérité  de  la  cause  de 
l'idiome  d'oc,  soit  allé  jusqu'à  méconnaître  la  bonne 
grâce  parfaite  et  la  valeur  expressive  de  ces  délicieux 
mots  :  chato,  poufoun,  pichoun,  dindoulelo  '  ? 

Aujourd'hui  sur  ce  point  les  savants  et  les  gens  de 
goût  sont  d'accord  :  ils  conviennent  tous  que  cette 
langue  provençale  est  plus  musicale  que  cent  autres, 
ayant  l'avantage  d'un  solide  accent  tonique,  généra- 
teur de  beaux  rythmes,  même  en  prose,  —  et  d'innom- 

I .   Jeune  fille  «—  baiser  —  petit  —  hirondelle. 
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brables  moyens  d'expression.  Elle  est  riche,  elle  est 
pittoresque.  Ce  serait  un  crime  de  la  tuer  ou  seule- 
ment de  la  laisser  déchoir.  Voilà  pourquoi  Mistral, 
nouveau  du  Bellay,  a  voulu  la  «  défendre  et  l'illus- 
trer. »  Cette  savoureuse  langue  de  marins  et  de  pâtres, 
langue  de  fines  légendes  et  de  sph-ituel  folk-lore,  il  a 
veillé  à  ce  qu'elle  devînt  la  langue  d'une  poésie  et 
d'une  civilisation  renaissantes.  Son  beau  rêve  s'est  plei- 
nement réalisé  du  fait  d'abord  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
a  lui-même  créés,  du  fait  aussi  de  son  ardente  croisade 
régionaliste.  Car  la  portée  de  l'action  mistraîienne  fut 
immense.  Barrés  en  a  constaté  le  retentissement  jusque 
dans  l'attitude  saintement  mutinée  des  Alsaciens  avant 
la  guerre  de  1914. 
Ecoutez  ces  adjurations  pressantes  : 

Intrépides  gardiens  de  notre  ptrler  gentil,  —  gardons-le 
franc,  et  pur,  et  clair  comme  l'argent  :  —  tout  un  peuple  là 
s'abreuve  ;  car,  face  contre  terre  qu'un  peuple  tombe  esclave, 
—  s'il  tient  sa  langue,  il  tient  la  clé  —  qui  le  délivre  des 
chaînes I .  .  . 

Langue  d'amour,  dit  également  Calendal,  s'il  est  des  fats  — 
et  des  bâtards,  ah  !  par  Saint-Cyr  !  —  tu  auras  à  ton  côté  les 
mâles  du  terroir,  —  et  tant  que  le  mistral  farouche  —  bramera 
dans  les  roches,  —  ombrageux  nous  te  défendrons  à  boulets 
rouges,  —  car  c'est  toi  la  patrie  et  toi  la  liberté2. 

Dans  VEcîaboussure  Mistral  s'indigne  à  la  pensée 
qu'il  faudrait  renoncer  à  prononcer  ces  mots  de  la  char- 

1.  Les  lies  d'Or.  Aux  poètes  catalans. 

2.  Calendai,  ch.  IV. 
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mante  langue  des  aïeux  :  la  ferigoulo,  la  poudadouiro, 
l 'araire,  l'etnbut,  la  dourgo,  lou  draiel,  lou  trissadou,  et  lou 
moulèire  ' 

Et  il  ajoute  : 

Eh  bien  !  nenni  !  depuis  Aubagne  —  jusqu'au  Velay,  jusqu'au 
Médoc,  —  nous  la  garderons,  qui  qu'en  grogne,  —  notre  re- 
belle langue  d'Oc  ! —  Nous  la  parlerons  dans  les  érables, — aux 
moissons,  aux  magnaneries,  —  entre  amoureux,  entre  voisins  ; 
—  nous  la  dégoiserons  avec  l'eau  à  la  bouche,  —  en  détritant 
nos  olives,  —  en  pressant  nos  raisins2. 

Cette  langue,  il  s'est  efforcé,  pour  son  propre  compte, 
de  la  conserver  telle  qu'il  l'avait  trouvée  à  sa  véritable 
source  populaire,  dans  toute  son  originelle  pureté.  11  s'est 
sans  trêve  obstinément  défendu  de  l'avoir  jamais  voulu 
recréer  et  artificiellement  transformer  pour  l'adapter 
à  la  plus  haute  poésie.  A  quelqu'un  qui  doutait  un  peu 
et  qui  lui  demandait  là-dessus  quelques  éclaircissements 
le  Maître  répondit  un  jour  dans  les  termes  que  voici  : 

L'idée  que  la  langue  de  Mireio  et  autres  poèmes  de  Mistral 
avait  été  en  partie  forgée  par  lui  n'a  jamais  pu  venir  qu'à  des 
critiques  étrangers  au  pays  provençal  et  au  milieu  où  le  pro- 
vençal est  parlé  par  le  peuple,  du  berceau  à  la  tombe,  comme 
cela  se  passe  dans  nos  campagnes.  Je  mets  au  défi  n'importe  qui 
de  me  prouver  que  tel  vocable  employé  dans  Mirèio  n'est  pas. 
populaire.  11  me  sera  toujours  facile  de  faire  preuve  du  con- 
traire. 


1 .  Le  thym  —  la  serpe  —  la  charrue  —  l'entonnoir  —  la    cruche  —  le 
crible  —  le  mortier  —  le  pilon. 

2.  Les  lUt  d'Or.  L'EclabouMurc. 
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C'est  surtout  à  l'école  que  cette  langue  devrait  trou- 
ver sa  place,  dussent  même  en  souffrir  l'anglais  et  l'al- 
lemand qui,  comme  l'a  dit  Albert  Thibaudet,  «  n'ont 
rien  à  faire  sous  le  ciel  d'Avignon  ».  T^ien  est  peut-être 
radical.  Mettons  très  peu,  surtout  l'allemand.  Est-ce 
qu'au-dessous  de  Valence  le  provençal  et  le  languedo- 
cien ne  devraient  pas  figurer  parmi  les  deux  langues 
obligatoires  du  baccalauréat  latin-langues  ou  sciences- 
langues  ?  Une  langue  vivante  étrangère  et  la  langue  du 
terroir,  cela  donnerait  satisfaction  à  toutes  les  exigences. 
Et  les  élèves  de  Marseille  ou  de  Montpellier  trouve- 
raient bien  plus  d'intérêt  dans  des  classes  où  on  leur 
expliquerait,  au  lieu  de  la  morne  Guerre  de  Trente  ans 
ou  de  l'anti-française  Dramaturgie  de  Hambourg,  —  Mi- 
reille ou  JVerte,  Lou  Siège  de  Cadaroussa  ou  Lou  Trésor  de 
Suslancioun ' . 

De  telles  propositions  sont,  semble-t-il,  d'un  bon 
sens  excessivement  plat  à  force  d'être  raisonnables.  Et 
vraiment  qui  n'y  adhérerait?  Comme  l'a  dit  aussi  Mis- 
tral, «  les  Provençaux  furent  toujours  bilingues  ».  Qu'on 
les  laisse  tels. 

Oui,  mais  la  difficulté  gît  dans  les  mesures  à  prendre 
pour  réaliser  de  si  sages  desiderata,  ou  bien  plutôt  dans 
les  conséquences  de  tous  ordres,  qu'entraînerait  l'appli- 
cation de  ces  mesures.  Quel  homme  d'Etat  aimerait  as- 
sez son  pays  pour  prendre  une  telle  initiative,  qui  ne 
tendrait  à  rien  moins   qu'à  bouleverser  de  chers  erre- 


i  .   Ces  deux  dernières  œuvres  sont  de  l'abbé  Favre,  célèbre  écrivain  lan- 
guedocien. 
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ments,  réputés  jusqu'ici  respectables  du  seul  fait  de 
leur  caducité?  Vous  figurez-vous  bien  cela:  l'enseigne- 
ment adapté  —  simplement  par  quelques  intelligentes 
variantes  —  aux  diverses  provinces  de  notre  patrie,  aux 
traditions  locales,  nos  Universités  muées  en  réalités  vi- 
vantes et  nanties  soudain  d'une  assez  large  autonomie, 
Paris  garé  de  l'apoplexie,  les  régions  françaises  renais- 
santes ? 

Hélas  î  un  tel  plan  est  d'essence  si  peu  électorale  1 
Mais  d'autre  part,  après  la  guerre,  ne  faudra-t-il  pas 
compter  avec  tout  cela,  quand  seront  mis  à  l'étude  les 
moyens  de  restaurer  le  plus  vite  et   le  mieux  possible 
toutes  les  forces  françaises  ? 


MISTRAL   POÈTE   ÉPIQUE 


Dans  le  présent  livre  je  compte  successivement  étu- 
dier Mistral  poète  épique,  puis  Mistral  poète  lyrique. 

Occupons-nous  en  premier  lieu  de  Mistral  poète 
épique. 

Mais  une  telle  étude  me  paraît,  à  ce  propos,  du 
moins  pour  la  plus  grande  partie  du  public,  qui  n'aurait 
lu  ni  Calendal,  ni  JVerte,  ni  le  7{hône,  ni  peut-être  même 
Mireille,  —  requérir  auparavant  une  rapide  analyse  de 
ces  poèmes. 


MISTRAL  POETE  EPIQUE 

Analyse    de    MT1{EJLLE,    de    CALEWDAL, 
de  TVEJiTE  et  du  TIHOjNE. 


MIREILLE 

Suivant  l'exemple  d'Homère  et  de  Virgile  Mistral 
commence  son  premier  chant  par  l'annonce  du  sujet  : 

Je  chante  une  jeune  filie  de  Provence.  —  Dans  les  amours 
de  sa  jeunesse .  .  .  humble  écolier  du  grand  Homère,  —  je  veux 
la  suivre.  .  . 

Puis,  le  poète  adresse  une  invocation  à  son  Dieu, 
Sauveur  du  monde,  d'abord  adoré  jadis  en  sa  crèche 
par  de  petites  gens,  très  semblables  à  ceux  dont  l'his- 
toire va  nous  être  contée. 

Toi,  Seigneur,  Dieu  de  ma  patrie,  —  qui  naquis  parmi  les 
pâtres,  —  enflamme  mes  paroles  et  donne-moi  du  souffle  ! 

La  prière  est  donc  ici  au  seuil  même  du  livre,  comme 
à  la  deuxième  page  de  VTUade,  • —  aussi  fervente  que 
celle  du  prêtre  d'Apollon  : 

Entends-moi,  porteur  de  l'arc  d'argent,  qui  protèges  Khrysé 
et  Killa  la  sainte... 
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Puis  aussitôt  commence  l'action. 

C'est  le  soir.  Vincent  le  vannier  et  Maître  Ambroise, 
son  père,  qui  vont  de  ferme  en  ferme  réparer  les  cor- 
beilles rompues  et  les  paniers  troués,  vont  bientôt  at- 
teindre le  Mas  des  Micocoules.  Au  loin  dans  le  ciel 
les  épais  nuages  du  crépuscule  menacent  un  peu.  A 
l'arrière  plan,  des  laboureurs,  l'aiguillon  sur  l'épaule, 
ramènent  leurs  bêtes  accouplées.  Dans  les  marécages 
déjà  la  nuit  vient.  Au  premier  plan  sur  l'aire  la  meule 
de  paille  se  dresse.  Et  tout  auprès,  la  maison,  des  mas- 
sifs d'arbres  débordant  les  tuiles  rouges,  une  claire  fon- 
taine et  des  ruches. 

Mais  le  plus  beau  de  ce  domaine,  de  plus  exquis,  au 
témoignage  de  Vincent,  c'est  la  fille  du  Mas. 

Justement  elle  est  là,  l'admirable  chah1,  qui  vient  de 
donner  la  feuillée  aux  vers  à  soie.  Un  bonsoir  rapide 
s'échange.  Puis  les  deux  hommes,  assis  sur  un  rouleau 
de  labour,  se  mettent  à  tresser  l'osier. 

Bientôt,  l'heure  étant  arrivée  des  agapes,  la  tablée 
s'organise.  Maîtres  et  valets  vont  prendre  ensemble  le 
repas.  Alors  on  convie  les  nouveaux-venus,  à  qui  Mi- 
reille elle-même,  petite  reine  du  lieu  et  fille  du  patron, 
avec  l'huile  des  oliviers  assaisonne  un  plat  de  féverolles. 

Mais  là-bas,  en  Provence,  il  n'est  point  de  fête,  point 
de  dîner  de  quelque  importance,  pas  de  quelconque  as- 
semblée sans  chanson.  «  A  la  passion  de  la  chasse, 
affirme  Daudet,  la  forte  race  tarasconnaise  (autant  dire 
provençale)    joint    une    autre  passion   :   celle    des   Ro- 

I.  Jeune  fille,  en  provençal. 
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mances.  »  Rappelez-vous  celle  de  Bézuquet,  celle  de 
Costecalde,  celle  aussi  du  receveur  de  l'Enregistrement. 
11  y  a  aussi,  dans  Mireille,  mais  bien  plus  belle,  je 
vous  jure,  celle  que  Maître  Ambroise,  cédant  aux  ins- 
tances de  la  jeunesse  attablée,  consent  à  chanter  :  la 
chanson  du  "Bailli  Suffren  : 

Le  Bailli  Suffren,  qui  sur  mer  commande.  .  . 

Et  cela  constitue,  dans  ce  premier  chant,  un  magni- 
fique morceau  d'allure  à  la  fois  épique  et  lyrique. 

Puis,  tandis  qu'on  a  mené  boire  les  couples  de  bêtes, 
Mireille  est  restée  seule  avec  Vincent,  qui  s'est  mis  à 
lui  raconter  ou  à  lui  décrire  ses  longs  vagabondages  à 
travers  le  pays,  les  diverses  petites  industries  qu'il 
exerce,  les  régions  qu'il  a  visitées,  parmi  lesquelles 
l'humble  ville  des  Saintes-Mariés  de  la  mer,  puis  la 
course  de  Nîmes  à  laquelle  naguère  il  prit  part... 

Mireille  eût  éternellement  écouté  les  propos  du  van- 
nier, si  la  nuit  n'était  venue,  —  la  nuit  et  le  silence,  à 
peine  troublé  par  la  frêle  sérénade  des  grillons,  du  ros- 
signol et  de  la  chouette. 

Une  autre  fois,  certain  beau  matin  de  mai,  Mireille 
était  à  la  cueille  des  feuilles  de  mûrier  pour  les  vers  à 
soie.  Vient  encore  à  passer  Vincent.  Mireille  l'appelle. 
Le  garçon  aussitôt  grimpe  dans  l'arbre  pour  aider  la 
jeune  fille.  Et  doux  propos  de  reprendre  entre  eux  deux, 
doux  propos  où  se  révèle  le  premier  trouble  d'amour. 
Ici  se  place  le  ravissant  épisode  du  nid  de  mésanges 
bleues,  trop  long  à  conter  et  qu'il  faut  lire  dans  le 
poème. 
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Mais  voiîà  que  sous  les  deux  amants  la  branche  du 
mûrier  tout  à  coup  se  rompt.  D'instinct,  pour  trouver 
le  salut  en  tombant,  Mireille  s'est  précipitée  au  cou  du 
vannier  qu'elle  aétreint  de  ses  bras!  Et,  «  serrés  comme 
deux  jumeaux  »,  ensemble  ils  oni  chu  «  sur  la  souple 
ivraie  »,  Mireille  est  toute  pâle,  mais  moins  encore  de 
peur  que  de  tendre  émoi.  Maintenant  son  secret  1*6- 
touffe  :  il  faut  à  toute  force  qu'il  jaillisse  de  son  chaste 
petit  cœur  impétueux  : 

Vincent,  Vincent,  veux-tu  le  savoir.  —  Je  suis  amoureuse 
de  toi  ! 

Alors  Vincent,  ivre  d'enthousiasme,  laisse  à  son  tour 
déborder  son  âme.  11  n'en  peut  croire  ses  oreilles,  lui, 
le  pauvret,  que  la  fille  de  Maître  Ramon  ait  daigné  je- 
ter les  yeux  sur  lui. 

Mais,  tandis  qu'il  savoure  cette  soudaine  joie,  Jeanne- 
Marie,  maîtresse  de  céans,  appelle  Mireille  pour  qu'elle 
vienne  en  hâte  —  la  paresseuse  —  donner  aux  magnans 
leur  pâture. 

Au  chant  suivant  les  magnanarelles  dépouillent  les 
cocons.  Les  langues  vont  leur  train.  Laure,  puis  Clé- 
mence, puis  Azalaïs  improvisent  à  voix  haute  quelques- 
uns  de  ces  beaux  rêves  auxquels  se  plaisent  les  jeunes 
filles.  Dans  la  rumeur  de  la  magnanerie  elles  édifient 
toutes  force  châteaux  en  Espagne,  ou  plutôt  en  Pro- 
vence. Mireille,  à  son  tour  invitée  à  révéler  ses  beaux 
songes  de  rêveuse  éveillée,  se  dérobe.  Mais  la  futée 
Norade,  qui  en  sait  plus  long  que  les  autres,  dévoile 
l'idylle  avec  Vincent.   Alors   les  autres    de  rire  et  de 
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s'indigner  que  la  «  plus  belle  du  terroir  ait  choisi  pour 
galant  Vincent  le  va-nu-pieds.  »  Taven,  la  sorcière, 
soudain  apparue,   gourmande  les  rieuses. 

Enfin  le  tumulte  s'apaise.  Et  les  chants  reprennent. 
Cette  fois  c'est  Nore  qui  dévide  les  couplets  de  la  cé- 
lèbre chanson  de  Magali. 

Tille  jolie  porte  sa  dot  au  front,  dit  un  proverbe  pro- 
vençal. Cette  dot  admirable,  que  détient  Mireille,  sans 
compter  l'autre,  tente  bien  des  prétendants.  Et  les 
voici  qui  défilent.  C'est  d'abord  Alari  le  berger,  puis 
Vcran,  le  gardeur  de  cavales,  enfin  Ourrias,  le  domp- 
teur de  taureaux.  Les  richesses  d'Alari  —  pensez  donc  : 
un  troupeau  de  mille  bêtes  !  —  ne  touchent  point  le 
cceur  de  Mireille,  non  plus  que  la  pensée  des  cent 
blanches  cavales  de  Véran  ou  les  exploits  tauromachiques 
d'Ourrias.  Voilà  les  galants  éconduits. 

Les  deux  premiers  s'en  sont  allés  penauds,  mais  rési- 
gnés. Ourrias,  lui,  n'a  pas  voulu  prendre  son  parti  de  sa 
défaite.  Certain  jour  il  rencontre  en  son  chemin  le  beau 
Vincent.  Le  défi  aussitôt  monte  à  sa  bouche  méchante  : 

C'est  toi  peut-être,  fils  de  prostituée,  —  qui  l'as  ensorcelée, 
la  Mireille? 

A  l'insulte  Vincent  réplique  vertement.  Alors  fouet- 
tés par  leurs  mutuelles  provocations,  les  deux  hommes 
s'élancent  tout  en  se  défiant  encore. 

Ils  y  vont  des  dents,  ils  y  vont  des  ongles.  .  . 

Bourrades  et  soufflets  pleuvent  dru  comme  grêle 
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Force  pourtant  reste  au  vannier  qui  d'un  maître  coup  de 
poing  asséné  en  pleine  poitrine  étend  net  sur  la  lande  le 
brutal  bouvier. 

L'affaire  semble  donc  close  à  l'avantage  de  Vincent, 
Hélasl  il  a  compté  sans  la  félonie  et  la  lâcheté  du  vaincu. 
Revenu  à  lui,  en  effet,  Ourrias  s'est  élancé  à  la  pour- 
suite de  Vincent  et  de  son  terrible  trident  camarguais 
l'a  transpercé. 

Et  maintenant  Vincent  est  étendu  à  son  tour  sur  le 
sol,  exposé  à  la  dent  des  loups  de  la  Crau. 

Mais  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amoureux  et  pour  les 
braves.  Vincent  sera  vengé.  Ourrias,  aussitôt  après  son 
hideux  exploit,  périra  misérablement  et  Vincent  guérira. 
11  guérira  ;  car  Taven,  la  sorcière  des  Baux,  a  plus  d'un 
secret  en  son  sac.  On  ira  trouver  dans  son  antre  la  ma- 
gicienne. Et  ses  passes,  ses  incantations,  ses  prestiges 
auront  leur  traditionnel  effet. 

Cependant  cette  épreuve  que  vient  de  subir  Vincent 
n'est  encore  rien.  Pour  lui,  et  par  conséquent  aussi 
pour  Mireille,  il  va  y  avoir  bien  pis. 

Et  voici  la  triste  suite  : 

Vincent  s'est  ouvert  à  son  père  de  son  dessein  de  de- 
mander à  Maître  Ramon  la  main  de  Mireille.  Mais 
c'est  Maître  Ambroise  lui-même  —  tel  est  du  moins  le 
désir  de  l'amoureux  —  qui  fera  la  démarche.  Stylé  par 
l'insistance  obstinée  de  son  fils,  Maître  Ambroise  se 
décide  à  aller  présenter  la  requête.  La  mission  du  vieil- 
lard échoue  complètement. 

Allez  au  tonnerre  de  Dieu,  a  répondu  l'orgueilleux  et  dur  7fc- 
tnon,  —  garde  ton  chien,  je  garde  mon  cygne. 
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Alors  Mireille,  affolée  d'amour  et  de  désespoir, 
déclare  hautement  que  jamais  nul  autre  que  Vincent 
n'aura  son  âme.  Cette  ardente  protestation  déchaîne 
aussitôt  la  tempête.  Jeanne-Marie,  elle-même,  mère  de 
Mireille,  éclate  en  invectives  auxquelles  en  fin  de  compte 
Ramon  ajoute  ses  malédictions  les  plus  tragiques. 
Maître  Ambroise,  penaud,  rentre  à  la  nuitée,  tandis 
qu'étincellent  et  flambent  dans  l'étendue  les  feux  de 
Saint-Jean,  patron  des   moissonneurs. 

Pourtant  Mireille,  la  fidèle  et  vaillante  amoureuse, 
ne  veut  pas  un  instant  envisager  la  pensée  de  renoncer 
à  son  aimé.  En  hâte,  le  lendemain  de  l'affreuse  scène, 
elle  se  lève  et  quitte  le  mas  paternel.  Où  va-t-elle 
donc?...  Là  voilà  en  pleine  Crau,  sous  les  jets  ardents 
du  soleil  et  dans  le  vacarme  des  bavardes  cigales...  Ou 
elle  va  ?  en  un  petit  port  de  la  Camargue,  pour  y 
supplier  les  Saintes-Maries-de-la-Mer  de  faire  fléchir 
la  rigueur  de  ses  parents... 

Or,  tandis  que  Mireille  fuyait  ainsi  vers  le  sanctuaire 
des  Saintes,  Anselme,  le  pâtre  et  trayeur  de  lait  du 
Mas  des  Micocoules,  l'a  aperçue.  Alors  il  a  renseigné 
les  parents  de  la  jeune  fille,  qui  se  sont  élancés  sur-le- 
champ  à  sa  poursuite. 

Quant  à  Mireille,  pendant  ce  temps,  en  toute  hâte, 
elle  parcourt  la  Camargue.  La  chaleur,  la  longueur  et 
la  rapidité  de  sa  course  l'ont  bientôt  épuisée.  «  Du 
grand  soleil  les  rayons  et  le  hâîe  pleuvent  à  verse 
comme  une  giboulée.  »  Mireille  maintenant  longe  le 
Yaccarès.  Dans  le  lointain  enfin  elle  aperçoit  «  l'égliîe 
blonde  »...   Mais  au  même  moment  ses  forces  la  tra- 
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hissent,  et  la  voilà  qui  pâme  sur  le  sable...  Peu  après, 
par  bonheur,  de  leurs  piqûres  les  moustiques  et  de  ses 
frais  embruns  la  vaste  mer  la  réveillent.  La  tête  tout 
endolorie  et  brûlante  encore,  la  pauvrette  se  redresse 
et  parvient  enfin  à  la  chapelle.  C'est  là  que  son  âme 
s'épanche  en  une  prière  tellement  tendre  et  tellement 
pressante  que  «  les  Maries  lumineuses  »  du  ciel  des- 
cendent jusqu'à  elle,  pour  la  consoler  et  l'émerveiller 
en  lui  contant  la  miraculeuse  aventure  qui  fut  la  leur 
aux  temps  tout  premiers  du  Christianisme. 

Puis  les  Saintes  remontent  dans  le  Ciel. 

A  cet  instant  arrivent  Maître  Ramon  et  Jeanne- 
Marie. 

Vincent  aussi  est  venu. 

Devant  son  aimée,  devant  son  père  et  sa  mère  ago- 
nise la  petite  Sainte  amoureuse.  Vainement  tour  à  tour 
Jeanne-Marie,  Ramon  et  Vincent  étreignent  et  ca- 
jolent Mireille.  11  est  écrit  que  l'enfant  doit  mourir. 
Alors  tout  doucement,  après  les  onctions  dernières  de 
Y  «  us  catholique  »,  dans  la  feinte  rumeur  d'un  orgue 
invisible,  elle  expire. 

Et  tandis  que  Vincent  s'abîme  dans  son  désespoir, 
retentit  une  dernière  fois  sous  la  voûte  de  la  vieille 
église  le  cantique  des  Saintes  : 

O  belles  Saintes,  souveraines  —  de  la  plaine  d'amertume,  — 
vous  comblez,  quand  il  vous  plaît,  de  poissons  nos  filets  !  — 
Mais  à  la  foule  pécheresse  —  qui  à  votre  porte  se  lamente  — 
ô  blanches  fleurs  de  nos  landes  salées,  —  si  c'est  la  paix  qu'il 
faut,  de  paix  emplissez-la. 
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Calendaî  est  un  pcèmc  qui  plus  que  Mireille  tend  vers 
la  véritable  épopée.  Le  sujet  en  est  à  la  fois  plus  ample 
et  plus  grave,  donc  moins  gracieusement  idyllique.  Aussi 
n'obtint-il  pas,  à  beaucoup  près,  un  succès  comparable 
à  celui  de  Mireille.  11  était  d'ailleurs  de  caractère  trop 
strictement  provençal  pour  être  pleinement  compris  de 
tout  le  monde.  Le  public  ne  le  goûta  qu'à  demi...  L'er- 
reur s'explique,  mais  ne  s'excuse  pas  tout  à  fait.  Car 
les  lecteurs  du  deuxième  chef-d'œuvre  mistralien  ne 
voulurent  pas  voir  —  et  cela  est  pourtant  indispensable 
à  quiconque  désh-e  équitablement  apprécier  le  poème  — 
que  le  vrai  sujet  de  Calendaî  ne  réside  pas  tant  dans  les 
amours  d'Estérelle,  princesse  de  Cassis,  que  dans  la 
constante  et  merveilleuse  exaltation,  à  la  fois  épique  et 
lyrique,  du  pays  de  Provence  successivement  ou  tout 
ensemble  étudié  dans  son  décor  de  montagne  et  dans 
son  décor  marin. 

Malgré  quelques  inégalités  qui  déconcertent  un  peu 
à  la  première  lecture,  Calendaî  est  une  œuvre  des  plus 
attachantes  et  des  plus  nobles,  renfermant  des  épisodes 
d'une  grandeur  et  d'une  beauté  vraiment  uniques. 

L'analyse  de  l'intrigue  de  Calendaî  ne  donnera  donc, 
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si  ce  que  je  viens  de  dire  est  vrai,  qu'une  demi-idée  de 
ce  qu'est  le  poème.  Le  lecteur  devra,  par  conséquent, 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  que  j'indique,  de  lui-même 
y  ajouter  quelque  chose. 

Comme  Mireille,  Calendal  commence  par  une  invoca- 
tion, cette  fois  adressée  à  Y  âme  de  la  Provence  : 

Ame  éternellement  renaissante,  —  âme  joyeuse  et  fière  et 
vive,  - —  qui  hennis  dans  le  bruit  du  Rhône  et  de  son  vent  !  — 
âme  des  bois  pleins  d'harmonie  —  et  des  calanques  pleines  de 
soleil,  —  de  la  patrie  âme  pieuse,  —  je  t'appelle  !  incarne-toi 
dans  mes  vers  provençaux  ! 

Puis,  comme  dans  Mireille  toujours,  aussitôt  après 
débute  le  récit. 

Vers  le  milieu  du  jour,  sur  un  plateau  rocheux  —  qu'em- 
baume l'odeur  des  bruyères,  —  une  femme  et  un  jeune  homme 
sont  assis. 

Au  loin  dans  une  lumineuse  perspective  ils  aper- 
çoivent Cassis  et  Toulon.  Lui  s'appelle  Calendal.  Quant 
à  elle,  Calendal  lui-même  la  désigne  du  nom  d'Estéreîle. 
Au  moment  où  s'ouvre  le  poème,  elle  est  d'abord  ravie 
des  propos  passionnés  que  lui  tient  son  compagnon. 
Puis  soudain  elle  se  ressaisit  et  déclare  honnir  l'amour 
qui  ne  lui  paraît  plus  que  îe  misérable  lot 'des  cœurs 
mous.  Caiendal,  alors  exaspéré,  lance  contre  elle  les 
plus  violentes  invectives  et  menace  de  se  donner  la  mort. 
Elle  aussitôt  de  s'attacher  à  lui  pour  l'empêcher  d'exé- 
cuter son  dessein...  Après  quoi,  elle  le  conduit  jus- 
qu'à l'antre  où  elle  habite.  Là  elle  lui  conte  toute  l'his- 
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toire  de  sa  lignée.  Elle  est  le  dernier  rejeton  de  la  race 
des  princes  des  Baux.  Au  château  d'Aiglun  naguère  les 
jeunes  gens  des  premières  familles  provençales  sont 
venus  briguer  sa  main.  Un  certain  comte  Severan  —  car, 
hélas  î  elle  n'est  plus  libre  —  finalement  fut  l'élu.  11 
avait  capté  et  comme  envoûté  la  pauvre  Estérelle.  Mais 
pendant  la  fête  des  noces  un  effroyable  esclandre  se 
produisit.  En  pleine  liesse  apparut  tout  à  coup,  en 
bonnet  et  vêtement  de  tiretaine,  un  vieillard  inondé  de 
sueur  et  souillé  dépoussière.  Les  convives,  déjà  échauf- 
fés, se  prirent  à  insulter  l'étranger.  Celui-ci  d'abord 
ne  dit  mot,  puis  annonça  qu'il  venait  chercher  son 
fils.  Fureur  de  Séveran.  Alors,  le  vieux  maintenant 
terrible  : 

Tel  que  la  Mort,  où  l'on  m'oublie  —  je  suis  venu  sans  être 
convié  :  .  .  .  Mais  je  voulais  voir  ma  bru.  —  Oh  çà  !  viens  le 
jeter  dehors,  —  ce  fantôme  qui  t'écœure,  —  et  qui  est  ton  père, 
pourtant,  ô  magnifique  marié  1 

Et  tandis  qu'il  prononçait  ces  mots,  sur  ses  joues 
ruisselaient  les  larmes. 

S'adressant  enfin  à  sa  belle-fille,  il  lui  révéla  que  Sé- 
veran n'était  autre  qu'un  capitaine  de  brigands.  Alors 
éclata  une  nouvelle  querelle  au  cours  de  laquelle  Esté- 
relle perdit  connaissance.  Bientôt  après  elle  s'enfuit  et 
gagna  les  montagnes. 

Et  depuis  lors  elle  vit  cachée  en  pleine  nature,  fan- 
tastique et  furtive  apparition  que  les  bonnes  gens  du 
pays  prennent  pour  une  fée. 
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Dès  que  Calendal  est  au  fait  de  cette  singulière  aven- 
ture, il  se  jure  à  lui-même  d'aller  chercher  Séveran  dans 
son  repaire  et  de  le  provoquer.  Malgré  les  supplica- 
tions d'Estérelle,  qui  redoute  pour  lui  les  pires  épreuves 
et  la  pire  fin,  il  part. 

La  vèsto  sus  l'espalo  e  fier  coume  un   Gascoun1. 

11  traverse  la  Provence  et  finit  par  rencontrer  Séve- 
ran en  chasse  dans  la  gorge  de  l'Estéron  en  compagnie 
d'estafiers  et  de  drôlesses.  La  rencontre  est  naturelle" 
ment  incidentée.  Calendal  tient  tête  à  Séveran  qui 
vient  de  le  défier.  A  la  fin  sa  crânerie  en  impose.  Une 
vague  allusion  à  celle  qu'il  aime  a  maintenant  piqué  la 
jalousie  et  la  curiosité  des  folâtres  compagnes  de  Séve- 
ran. Aussitôt  on  lui  demande  de  conter  son  histoire. 

Ici  donc  nouveau  récit  greffé  sur  le  premier.  Récit 
un  peu  long  qui  déplace  assez  l'intérêt  et  ne  satisfait 
pas  notre  impatient  désir  de  savoir  quel  sera  le  destin 
de  l'idylle  dont  le  poète  nous  a  conté  le  premier  épisode. 

Nous  voici  revenus  très  en  arrière. 

Nous  apprenons  d'abord  ce  que  furent  la  naissance 
et  la    jeunesse   de  CaJendal.    Calendal  est  de  Cassis, 

clau  de  Franco2. 

Or,  le  proverbe  a  dit  : 

Tau  qu'a  vist  Paris 
Se  noun  a   vist  Cassis   pou  dire  :  N'ai  rèn  vist3. 

1.  La  veste  sur  l'épaule  et  fier  comme  un  Gascon. 

2 .  Clé  de  France. 

3 .  Tel  a  vu  Paris  qui  peut  dire,   s'il   n'a  pas  vu  Cassis.  Je  n'ai  rien  vu. 
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Sa  gloire  n'est  pas  mince  d'avoir  eu  un  tel  berceau. 
Aussi  prend-il  un  vif  plaisir  à  dire  le  charme  de  son  ter- 
roir et  même  de  la  Provence  entière  dont  il  évoque 
les  fastes  avec  amour,  mais  à  coup  sûr  trop  longuement. 
Bonus  dormilaï  Jiomerus. 

Et  pourtant  —  il  faut  bien  le  reconnaître  —  la 
description  du  port  de  Cassis,  de  la  fraie  des  anchois, 
de  la  mer,  des  poissons,  et  surtout  la  plaisante  histoire 
du  poisson  de  saint  Pierre  n'en  sont  pas  moins  de 
splendideset  délicieux  morceaux. 

Voici  d'ailleurs,  succinctement  présenté,  le  dernier 
de  ces  épisodes. 

Un  jour  Notre-Seigneur  parcourait  le  pays  en  com- 
pagnie de  saint  Pierre  et  d'un  collecteur  d'impôts. 
Celui-ci,  bon  fonctionnaire  tatillon,  demanda  au  Sau- 
veur et  à  l'Apôtre  s'ils  avaient  payé  la  taille.  Jésus  ré- 
pondit que  non.  Or,  ce  jour-là,  ni  Jésus,  ni  Pierre  n'a- 
vaient sur  eux  la  plus  petite  pièce  de  monnaie.  Alors 
le  Seigneur  dit  à  Pierre  :  «  Va  jeter  ta  ligne  à  la 
mer.  »  Ainsi  fit  l'Apôtre.  Un  poisson  aussitôt  se  prit... 
Pierre  saisit  la  'bête,  la  fit  bâiller  et  tira  d'entre  les  mâ- 
choires un  écu  neuf.  Puis  il  rejeta  son  butin  à  la  mer. 
Depuis  lors  ce  poisson  porte  sur  ces  flancs  deux  marques 
de  doigts  qui  font  deux  taches  d'cr.  En  raison  de  quoi 
il   porte  le  nom  du  grand  saint  Pierre. 

Cette  aimable  légende  achevée,  Calendal  continue 
son  récit. 

Un  jour  sur  le  mont  Gibal  il  a  rencontré  une  femme 
divinement  belle.  «  La  fièvre  au  cœur  »,  sur-le-champ 
il  s'est  élancé  à  sa  poursuite.  Mais  il  n'a  pu  la  joindre: 


CALENDAL  81 

elle  avait  soudain  disparu.  Des  gens  à  qui  il  a  parlé 
d'elle  l'ont  mis  en  garde:  cette  sublime  créature,  ce 
doit  être  la  fée  Estérelle,  fantasque  et  terrible  «  con- 
ductrice des  grands  troupeaux  de  sauterelles  »  dont 
le  regard,  «  perfide  feu  grégois,  vous  saisit  et  vous 
consume  jusqu'à  la  râHe  des  os.  »  Mais  Calendal  n'a 
rien  voulu  entendre.  En  dépit  de  tous  les  conseils  il 
s'est  mis  à  sa  recherche.  Et  quand  enfin  il  l'a  atteinte 
et  lui  a  dit  sa  fougueuse  passion,  Estérelle  durement 
l'a  repoussé.  Alors,  lui,  par  ses  exploits  s'est  juré  de 
vaincre  ses  dédains  et  de  dompter  son  cœur. 

11  lui  a  d'abord  paru  indispensable  de  devenir  riche. 
Pour  parvenir  à  ses  fins  il  a  construit  une  madrague  vers 
le  havre  de  Portmieu  :  ainsi  il  va  pouvoir  traquer  les 
thons  et  capturer  en  quelque  sorte  dans  ses  filets  la  For- 
tune. Justement  les  thons  sont  accourus  au  piè.cre  en  for- 
midable armée.  Calendal  en  a  pris  1200  qu'aussitôt  on 
massacre.  Et  cela  fait  une  scène  d'une  incroyable  beau- 
té... Calendal,  une  première  fois  triomphant,  apporte 
à  son  Estérelle  le  royal  bénéfice  de  sa  pêche.  Estérelle 
ne  s'en  laisse  pas  autrement  émouvoir.  Pour  elle  il  y  a 
plus  et  mieux  à  accomplir  que  cet  exploit. 

Par  bonheur  peu  après  s'offre  à  Calendal  une  nou- 
velle occasion  de  se  montrer  héroïque.  A  l'occasion  de 
cette  pèche  extraordinaire,  il  régale  Cassis  d'une 
grande  fête,  dont  le  clou  sera  une  joute  magnifique.  11 
va  sans  dire  que  Calendal  s'y  couvre  de  gloire  et  ré- 
colte le  laurier.  Mais  Estérelle,  pourtant  touchée, 
n'estime  pas  encore  que  son  amant  ait  assez  fait.  Et,  pour 
hausser  son  cœur  à   de  plus  hautes   ambitions,  elle   lui 
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rappelle  la  valeur  des  ancêtres  à  la  bataille  des  Alis- 
camps. 

Tandis  que  le  héros  poursuit  ainsi  la  relation  de  son 
épique  aventure,  Séveran  a  fini  par  deviner  le  nom  de 
celle  dont  Calendal  est  épris.  Calendal,  du  reste,  ne 
songe  qu'à  mettre  hors  de  lui  son  odieux  rival.  11  re- 
prend donc  son  récit. 

Pour  conquérir  tout  à  fait  le  cœur  d'Estérelle,  nou- 
vel Alcide,  il  a  entrepris  deux  travaux  presque  surhu- 
mains. 11  s'est  mis  en  tête  d'abattre  les  mélèzes  du 
Ventoux,  puis   de  déjucher  les  abeilles  du  Rocher  de 

Cire Le  colossal  miracle  exécuté,  il  rapporte  à  Es- 

térelle  comme  trophée  un  rayon  de  miel.  Estérelle  le 
rabroue  pour  ces  inopportunes  gageures. 

Le  voilà  maintenant  en  pèlerinage  à  la  Sainte-Baume. 
C'est  là  qu'il  trouve  aux  prises,  en  une  lutte  fratricide, 
les  Compagnons  du  Tour  de  France.  11  les  réconcilie 
d'une  éloquente,  mais  longuette  exhortation. 

Estérelle  à  présent  s'émeut  du  noble  courage  de  son 
aimé.  Mais  le  moment  ne  lui  paraît  pas  encore  venu  de 
combler  son  vœu.  Calendal  fera  donc  encore  plus.  11 
vaincra  le  brigand  Marco-Mau  et  le  conduira  à  Aix, 
enchaîné. 

Pour  avoir  purgé  d'un  monstre  le  sol  provençal,  Ca- 
lendal est  acclamé  à  Aix.  On  lui  décerne  le  titre  d'Abbé 
de  la  Jeunesse.  Puis  il  assiste  aux  somptueuses  réjouis- 
sances de  la  Fête-Dieu. 

Et  son  récit  s'achève,  comme  dit  le  sommaire  mistralien 
du  chant  X  sur  «  une  radieuse  échappée  d'amour  pur  ». 

Cependant  Séveran,  qui  n'a  pas  encore  laissé  éclater 
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sa  colère,  a  offert  à  Calendal  le  piquant  ragoût  d'une 
orgie  «  sardanapalesque  »  au  château  d'Aiglun.  11  pense 
de  cette  façon  pouvoir  venir  plus  aisément  à  bout  de  lui 
en  l'énervant  et  l'aveulissant.  Mais  Calendal  n'a  pas  donné 
dans  le  piège. "Ni  la  capiteuse  impudence  de  Flamenque, 
ni  le  charme  de  Tibour  au  gentil  chignon  serti  de  soie, 
ni  l'agrément  de  misé  Malen,  la  potelée,  ni  les  préve- 
nances de  Fortunette  ou  sa  lascive  danse  de  l'abeille  n'ar- 
rivent à  faire  oublier  au  héros  la  bien-aimée,  toute  pure, 
dont  les  pieds  se  meurtrissent  sur  le  Gibal.  Au  milieu  de 
la  bacchanale  brusquement  il  se  dresse  et  toise  toute  cette 
canaille.  11  braque  ses  pistolets  contre  la  meute  de  Séve- 
ran,  qui  se  tient  coite,  puis  défie  Séveran  lui-même. 
Mais  tandis  qu'il  accable  d'injures  son  rival,  un  des 
brigand"  -:~~>t  traîtreusement  frapper  par  derrière  le 
C-  -'al    tombe.    On    l'enferme   dans    un 

j.  uénouement  est  proche.  Fortunette, 

l'insolente  danseuse,  folle  de  Calendal,  l'est  venue  dé- 
livier.  Calendal  alors  de  toute  la  vitesse  de  ses  robustes 
jambes  court  vers  le  Gibal,  pour  sauver  Estérelle  de  la 
fureur  de  Séveran.  Grâce  au  Ciel,  il  la  retrouve  avant 
que  la  horde  n'ait  pu  l'atteindre.  Du  haut  du  mont  il 
lapide  les  assaillants.  Pour  lui  c'est  déjà  la  victoire  et 
pour  eux  la  déroute.  Mais  Séveran  tout  à  coup  s'avise 
d'une  horrible  ruse. 

Allumons  l'herbe,  allumezles  massifs  !  s'écrie-t-il...  Enfermons 
le  Gibal  dans  un  brasier  de  forge!...  Etouffons-les,  rôtissons- 
les  au  gîte. 
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L'incendie  à  présent  flamboie  et  le  mistral  de  toute 
son  haleine  l'attise. 

Mais  au  loin  Calendal  vient  d'entendre  tinter  la 
cloche  de  Cassis.  Au  son  du  tocsin  tout  un  peuple  s'«  ît 
précipité  au  secours  du  Gibal  embrasé.  A  cette  mène 
minute  «  un  grand  pin  tout  en  flammes  »  en  s'écroula  :.t 
vient  écraser  Séveran  qui  râle  en  blasphémant  une  der- 
nière fois  le  nom  de  Dieu. 

Peu  après  arrivent  les  Cassidiens,  qui  «  coupent  le 
chemin  au  fléau  »  et  délivrent  les  deux  amants  de  leur 
prison  de  feu. 

Et  tout  s'achève  le  mieux  du  monde. 

Calendal,  vrai  héros  de  la  terre  provençale,  est  nom- 
mé Consul,  Consul  perpétuel.  Puis 

la  multitude  fait  cortège  aux  fiancés  —  aux  fiancés  géné- 
reux, amoureux,  bienheureux  ;  —  et  le  soleil,  dont  l'empire 
est  à  Dieu,  —  le  grand  soleil  monte,  illumine,  —  en  procréant 
sans  limite,  ni  fin,  —  de  nouveaux  enthousiasmes,  de  nouveaux 

amoureux. 
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Le  sujet  de  Nerte  étant  tout  simple,  sans  dessous,  et 
n'exigeant  d'avance  ni  commentaire,  ni  explication,  je 
l'énonce  d'emblée  sans  autre  préambule. 

Pons,  seigneur  de  Château-Renard,  certain  jour 
ruiné  par  le  jeu  et  ne  sachant  plus,  dans  son  désarroi, 
où  donner  de  la  tête,  s'est  écrié  : 

Vienne  le  Diable  avec  de  la  pécune,  et,  —  s'il  le  faut,  je  ven- 
drai ma  fille  ! 

Satan  l'a  pris  au  mot.  L'affreux  marché  a  été  conclu. 
Pons  aura  tout  l'or  qu'il  voudra  ;  mais  dans  treize  ans 
le  Diable  viendra  chercher  Nerte.  Au  cours  d'une  très 
grave  maladie,  avant  de  comparaître  devant  Dieu,  Pons 
a  confessé  ce  crime  à  la  malheureuse  jeune  fille.  On 
devine  le  désespoir  de  Nerte.  Quant  à  Pons,  bourrelé 
par  la  honte  et  le  remords,  il  cherche,  il  cherche  un 
moyen  d'éluder  ou  de  pallier  les  effroyables  consé- 
quences du  marché  si  follement  conclu.  Après  tout, 
peut-être  en  est-il  un.  Qui  sait?...  Le  Pape  étant  le 
«  dispensateur  des  pardons  »,  pourquoi  Nerte  n'irait- 
c  le  pas  le  trouver  ?  A  ce  moment,  le  Saint-Père  est 
assiégé  dans  Avignon  par  Boucicaut.  Mais  justement  un 
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souterrain,  autrefois  creusé  par  le  Pape  Clément  VI  et 
la  reine  Jeanne  et  passant  sous  la  Durance,  relie  le 
château  de  Pons  au  palais  des  Papes.  Le  Pape  lui- 
même  en  ignore  l'existence.  Pour  Benoît  XIII  c'est 
le  salut...  Peut-être  ensuite  le  Pontife  reconnaissant 
imaginera-t-il  un  moyen  de  conjurer  l'orage  qui  me- 
nace le  front  de  Nerte. 

Ainsi  est-il  fait. 

Par  en  dessous  la  jeune  fille  arrive  en  Avignon,  au 
cœur  même  du  palais  pontifical.  Aussitôt  elle  en  demande 
le  commandant.  Ce  commandant  est  le  propre  neveu 
de  Benoît  XIII  :  Rodrigue  de  Lune.  Rodrigue  ac- 
cueille fort  aimablement  Nerte.  Alors  elle  lui  conte  sa 
pitoyable  aventure,  puis  exprime  le  désir  de  voir  le 
Saint-Père.  Rodrigue,  rusé  gaillard,  pas  précisément 
embarrassé  de  scrupules,  affirme  à  la  candide  enfant,  dont 
sur-le-champ  il  s'est  épris,  que  contre  le  Diable  qui  la 
menace  et  la  guette  il  n'y  a  comme  arme  que  l'Amour. 
L'éloquence  du  jeune  homme  à  cet  instant  devient 
telle  que  Nerte  commence  de  s'en  effrayer  un  peu... 
Heureusement  le  colloque  prend  fin  :  la  mission  de  Ro- 
drigue est  terminée.  Tous  deux  viennent  d'arriver  à 
l'escalier  d'honneur,  à  la  porte  même  de  l'Amirande. 

Tandis  que  Nerte  s'entretient  avec  Benoît  XIII,  qui 
s'émerveille  et  se  réjouit  de  l'offre  généreuse  de  Pons, 
l'ennemi  met  le  feu  au  palais  du  Saint-Père.  Alors 
Benoît  XI II  s'arme  des  Saintes  Espèces,  puis,  sous  la 
conduite  de  Nerte  et  de  sa  levrette  s'aventure  à  son 
tour  dans  le  souterrain. 

Voilà  donc  le  Pape  tout  à  fait  à  l'abri  dans  le  puissant 
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domaine  de  Château-Renard.  Nerte,  toujours  obsédée 
par  sa  propre  détresse,  un  certain  jour  va  le  trouver 
dans  sa  chapelle  et  lui  demande  un  moyen  d'échapper 
aux  griffes  du  Maudit.  Le  Pape  ne  voit  qu'un  biais  pour 
sauver  Nerte.  Demain  Louis  II,  roi  de  Forcalquiér, 
de  Naples  et  de  Jérusalem,  va  épouser  en  Arles  !a 
belle  Yolande.  Comme  tout  le  monde  Nerte  sera  eu 
voyage  et  de  la  fête.  Les  noces  achevées,  elle  entrera, 
pour  sauver  son  âme,  dans  le  couvent  tout  proche  de 
Saint-Césaire.  Benoît  XI II  lui-même  accueillera  ses 
vœux. 

Le  lendemain  en  foule  on  part  pour  Arles.  Durant 
le  trajet,  Rodrigue,  qui  a  conservé  de  la  jeune  fille  un 
souvenir  ineffaçable,  la  vient  saluer  et  gentiment,  puis 
un  peu  plus  crûment,  courtiser.  A  l'entendre,  ce  ne 
sont  pas  les  murs  d'un  cloître  qui  garantiront  Nerte  de 
l'assaut  du  Diable. 

Suis  le  détail  de  la  belle  fête  des  noces.  Un  épisode 
capital  de  cette  réjouissance,  à  laquelle  participe  tout 
le  populaire,  doit  être  un  combat  de  lion  d'Arles  avec 
quatre  taureaux.  A  la  fin  de  ce  combat,  le  lion,  fou  de 
fureur,  a  franchi  la  clôture.  Panique  horrible  parmi 
les  assistants.  Nerte,  tremblante,  s'est  venue,  tapir  aux 
pieds  de  la  Reine.  Rodrigue,  qui  veillait,  se  précipite 
et  tue  le  monstre. 

Et  maintenant,  éprise,  hélas  î  de  Rodrigue,  et  navrée 
de  renoncer  si  jeune  aux  joies  de  la  vie,  Nerte  est  en- 
trée à  Saint-Césaire.  Elle  a  prononcé  ses  voeux  devant 
le  Pape  et  le  Roi.  Sur  elle  les  portes  du  couvent  se  sont 
refermées.  Alais  Rodrigue,  lui,  ne  veut  pas  supporter 


88  FRÉDÉRIC  MISTRAL 

l'idée  de  voir  jamais  en  cage  le  bel  oiseau.  Avec  quelques 
garnements  de  sa  trempe  le  soir  même  il  assaille  Saint- 
Césaire.  Les  portes  du  monastère  sont  forcées.  Dans  la 
chapelle  c'est  une  folle  ruée  des  vauriens  qui  choisissent 
chacun  sa  proie.  Rodrigue  parmi  les  nonnes  cherche,  tout 
hors  de  lui,  l'objet  de  son  désir.  11  trouve  enfin  Nerte 
et  l'emporte. 

Mais  la  cloche  du  couvent  soudain  a  réveillé  la  ville. 
En  hâte  les  archers  du  Capitaine  du  Tampan  sont  ac- 
courus. Ils  ont  fini  par  atteindre  les  compagnons  de 
Rodrigue  dans  le  cimetière  des  Aliscamps.  Pour  dé- 
fendre ceux  de  sa  bande,  Rodrigue  a  dû  abandonner 
Nerte  qui  fuit,  égarée,  dans  la  campagne. 

La  pauvre  jeune  fille  arrive  enfin  en  une  solitude  où 
habite  et  prie  un  ermite,  que  son  déplorable  sort 
touche  infiniment.  L'ermite  invite  Nerte  à  vivre  dé- 
sormais avec  lui  dans  la  prière  et  les  mortifications. 
Mais  l'Ange  qui  visite  quotidiennement  le  saint  homme 
et  lui  apporte  sa  nourriture  à  Vfingelus  de  midi  ne 
veut  pas  admettre  ce  projet  d'édifiante  idylle.  Il  con- 
traint l'ermite  de  renvoyer  sur-le-champ  Nerte.  Nerte 
s'en  va,  désespérée,  vers  le  hameau  qu'on  appelle 
Laurade. 

Or,  Rodrigue,  plus  éperdu  que  jamais,  veut  à  toute 
force  retrouver  la  proie  qui  la  nuit  dernière  lui  est 
finalement  échappée.  D'une  infernale  patenôtre  il 
somme  Satan,  à  qui  déjà  il  a  d'ailleurs  donné  tant  de 
gages,    de  lui  amener  la  mourgueto1  la  prochaine  nuit 

I .    La  petite  nonne. 
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Satan  se  rend  à  la  sommation  de  Rodrigue.  11  fait 
même  royalement  les  choses  avec  lui.  Cette  nuit  même 
il  va  lui  bâtir  sur  le  territoire  de  Laurade,  où  il  sait  que 
Nerte  va  passer,  un  château  somptueux  et  fantastique, 
asile  des  sept  péchés  capitaux,  où  il  pourra  savourer  la 
douceur  de  retrouver  Nerte. 

Auras  aqui  li  sèt  pecat, 
Nerto  pèv- dessus  lou  marcat1. 

Justement,  à  la  nuit  tombée,  tout  en  errant  à  l'aven- 
ture, Nerte  aperçoit  le  diabolique  château  tout  illuminé. 
Elle  y  vole. 

Comme  la  phalène  à  la  lampe,  —  comme  l'alouette  au  miroir. 

Rodrigue,  au  comble  de  ses  vceux,  l'accueille  avec 
transport.  Nerte,  malgré  les  serments  du  cloître,  mal- 
gré l'habit  de  petite  moniale,  ne  peut  s'empêcher  de 
lui  confesser  son  amour,  ou  tout  au  moins  le  regret 
qui  trouble  son  cœur  depuis  le  beau  jour  du  lion 
d'Arles.  Puis,  avec  une  douceur  tendrement  persua- 
sive elle  endoctrine  tant  et  si  bien  ce  vaurien  de  Ro- 
drigue qu'elle  finit  par  lui  inspirer  la  honte  et  le  dé- 
goût de  son  ignominieux  passé. 

Tandis  qu'ils  s'entretiennent,  trois  formidables  coups 
sont  frappés  à  la  porte  du  château.  Les  trois  pênes  de 
la  serrure  s'ouvrent  d'eux-mêmes,  tandis  que  les  flammes 
pâlissent.  Devant  Nerte  bouleversée,  qui  de  ses  doigts 
tremblants  égrène  fiévreusement  son  rosaire,  un  person- 

I  .   Tu  auras  là  les   sept  péchés  —  et  par  surcroît   la  rencontre  de   Nerte. 

6 
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nage  fantastique  est  apparu  :  c'est  le  Démon  qui  vient 
réclamer  Nerte.  La  main  à  son  épée  Rodrigue  se  range 
devant  la  jeune  fille.  Satan  insiste  :  il  lui  faut  cette  ma- 
gnifique proie  immaculée,  future  «  perle  précieuse  » 
de  son  enfer.  Rodrigue  alors  hardiment  s'élance  sur  le 
Maudit,  la  croix  de  son  épée  tendue  en  avant  : 

—  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
s'écrie-r-il,  arrière,  arrière,  vieux  dragon  ! 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'aussitôt  se  dé- 
chaîne, dans  l'aveuglante  lueur  des  éclairs  et  le  fracas 
du  tonnerre,  un  épouvantable  ouragan  des  quatre  vents 
du  ciel.  Dans  le  tourbillon  des  éléments  affolés  la 
tourmente  emporte  tout  :  le  château,  Rodrigue  et  le 
Diable.  Sur  l'emplacement  du  fantastique  édifice  rien 
n'est  resté,  qu'une  nonne  de  pierre  qui  depuis  ces  temps 
lointains  se  dresse  au  milieu  du  site  désert. 

Un  épilogue  —  très  impatiemment  attendu  —  nous 
apprend  que  «  Lucifer,  vaincu,  a  mordu  la  poussière  ». 
Quant  à  Nerte,  elle  est  sauvée.  Es  saintes  fleurs  du 
paradis,  comme  disaient  nos  pères,  elle  siège  en  com- 
pagnie de  celui  qu'elle  aima  et  qu'un  baptême  de  re- 
pentir et  d'héroïsme  a  racheté. 
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Le  T(hône,  c'est  encore,  si  l'on  veut,  une  idylle,  mais 
plus  étrange  que  Calendal  et  Mireille,  même  quelque 
peu  fantastique,  dars  une  note  pourtant  qui  n'est  plus 
celle  de  JVerte,  —  une  idylle  dont  le  cadre  est  figuré 
par  le  prestigieux  décor  du  paysage  rhodanien.  Les 
héros  en  sont  multiples  et  de  sortes  très  diverses  : 
d'abord  les  deux  amants  :  l'Anglore  et  le  petit  prince 
d'Orange  ;  —  puis  Maître  Apian,  patron  du  C ahurie  ; 
—  puis  le  Caburle  lui-même,  ce  navire  qui,  sans  hélice, 
ni  aubes,  suivant  le  mode  ancien,  monte  et  descend  le 
grand  fleuve  ;  —  enfin  le  Rhône,  roi  de  tout  le  pays 
qui  s'étend  entre  Lyon  et  la  mer,  —  le  Rhône  dont 
le  grave  ronflement  constitue  l'imposante  basse  de  la 
divine  mélodie  sans  trêve  émanée  des  douze  chants  du 
poème.  Et  le  sujet,  c'est  en  même  temps  que  la  tendre 
aventure  du  petit  prince  et  de  sa  singulière  amie,  l'o- 
dyssée dernière  du  Caburle,  ou  mieux  son  agonie,  puis 
sa  mort  amenées  par  une  presque  diabolique  nouveauté  : 
la  navigation  à  vapeur. 

Au  premier  chant,  l'on  voit  d'abord  à  la  poupe  du  Ca- 
burle le  patron  Apian  présider  auxapprêts  du  départ  immi- 
nent du  navire.  Le  Caburle  va  quitter  Lyon  à  destination 
de  Bcaucaire  où  la  célèbre  foire  bientôt  battra  son  plein. 
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Enfin  le  moment  du  départ  arrive. 

Au  nom  de  Dieu  et  de  la  Sainte  Vierge,  —  au  Rhône  ! 

a  commandé  Maître  Apian.  Autour  de  lui,  ayant 
trempé  leurs  doigts  dans  le  vaste  bénitier  du  fleuve, 
les  hommes  de  l'équipage  se  signent. 

Et  le  Caburle.paxt, 

dérivant  au  gargouillis   de  l'eau. 

et  traînant  à  la  queue  leu  îeu  une  longue  file  de  barques. 
Bientôt  on  atteint  Vernaison.  A  peine  a-t-on  touché 
que  sur  la  grande  barque  monte  lestement  un  jeune 
homme  blond,  le  prince  d'Orange,  fils  aîné  du  roi  de 
Hollande,  venu  là  sous  l'impulsion  d'une  bien  étonnante 
lubie  d'amour.  Ne  s'est-il  pas  mis  en  tête  de  trouver  dans 
le  voyage  qu'il  veut  entreprendre  au  pays  du  Rhône 

l'éclosion  de  la  Naïade  antique  —  de  la  fleur  d'eau  épanouie 
sur  l'onde  —  où  la  Nymphe  se  cache  ? 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  veut  aussi  voir. 

la  terre  illustre  —  qui  lui  transmit  le  noble  nom  qu'il  porte, 
Orange  et  sa  célèbre  Gloriette. 

Et  maintenant  voici  Vienne,  la  ville  antique,  miracu- 
leusement assise  à  un  tournant  du  fleuve  :  puis 

les  vignes  d'or  de  la  Côte-Rôtie, 

puis  Condrieu. 

Plus  loin  on  aperçoit  les  sommets  du  Vercors.  L'on 
frôle  «  la  côte  sourcilleuse  »  du  Vivarais,   puis  Saint- 
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Vallier  et  ses  terrasses,  tandis  qu'à  bord  on  commence 
à  causer  de  certaine  jeune  orpailleuse,  ayant  nom  ou 
plutôt  surnom  l'Anglore,  qui  trouble  au  passage  bien 
des  têtes,  tout  en  criblant. 

les  sables  de  l'Ardèche  —  pour  orpailler...  —  les  bluettes 
d'or  qu'il  peut  y  avoir. 

Et  Guilhem  par  avance  subit  le  charme  de  la  délicieuse 
et  sauvage  petite  riveraine  en  qui  il  voit  déjà  quelque 
peu  la  naïade  qu'il  est  venu  chercher. 

Maintenant  on  accoste  la  Table  du  Roi^  une  roche 
circulaire  qui  se  trouve 

en  avant  de  Tournon,  emmi  le  fleuve. 

Plus  loin,  à  l'arrière-plan  se  montre  Crussol.  Enfin  on 
aborde  Valence.  C'est  à  Valence  que  monte  sur  la 
deuxième  nef  de  la  file 

un  beau  petit  essaim  de  dames  gaies...  :  Deux  cavaliers  vont 
avec  elles,  —  instruments  de  musique  sous  le  bras,  —  tambour 
de  basque  et  violon  et  mandore. 

Entre  tout  ce  monde  fringant  éclate  un  concert  de  pa- 
potage et  de  rires.  Les  gentes  dames  viennent  de  Ve- 
nise. Où  vont-elles  ?  A  Beaucaire,  à  la  foire  pour 
s'ébaudir  un  brin. 

Et  puis  défilent  sous  les  yeux  de  ceux  qui  naviguent 
le  Cengle  avec  sa  tour,  Charme,  Beauchastel,  Pierre- 
gourde,  Saint-Laurent-du-Pape,  les  îles  de  la  Voulte, 
Cruas,  Rochemaure  la  Noire  et  le  pont  d'Ancone. 
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Le  prince  rêve  et  les  Vénitiennes  chantent  une 
chanson  : 

Sur  le  bord  de  la  mer, 
En  se  lavant  les  pieds, 
A  la  belle  Norine 
Echappa  son  anneau. 

Et  le  Caburle,  en  dévalant,  côtoie,  sur  un  bord,  Vi- 
viers, son  église  et  son  roc,  et  sur  l'autre,  le  gouffre  de 
Gournier  où  s'abîma  jadis  tout  un  couvent  de  nonnes 
dont  au  coup  de  minuit  on  entend  encore  aujourd'hui  les 
cloches.  Puis  on  salue  Donzère  et  le  bourg  Saint-An- 
déol.  Au  loin  émergent  le  Ventoux  et  le  Mézenc.  Là- 
bas,  en  avant,  déjà  se  dressent  les  arches  du  Pont  Saint- 
Esprit.  Enfin  on  arrive  au  Malatra,  confluent  de  l'Ar- 
dèche. 

C'est  là,  à  sa  place  accoutumée,  qu'apparaît  à  Guil- 
Ihem  et  à  l'équipage  du  Caburle  la  sauvage  petite  An- 
glore,  en  quête  comme  toujours  de  ces  rarissimes  pail- 
lettes que  charrie  l'Ardèche  après  les  pluies.  De  cet  or 
la  pauvrette  récolte,  un  jour  sur  l'autre,  tout  de  suite 
dans  les  douze  à  quinze  sous.  Elle  est  là,  à  cette  heure, 
«  dans  ses  belles  hardes  du  dimanche  »,  tenant  en  main 
son  cabas  de  jonc. 

Jean  Roche,  le  prouvier,  a  lancé  au  fleuve  la  nacelle, 
puis  hissé  à  bord  la  jeune  fille.  Après  quoi  il  lui  conte 
cent  douceurs  et  lui  propose  mariage.  Mais  î'Anglore 
le  prévient  qu'il  a  déjà  été  devancé. 

Or,  tandis  que  Jean  Roche,  décontenancé,  boude  en 
son  coin,  soudain  apparaît,  en  sa  dextre  portant  un  brin 
de  jonc  fleuri  par  lui  cueilli  dans  le  fleuve,   Guilhem 
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d'Orange,  «  pimpant  et  radieux  ».  13  fredonne  la  chan- 
son de  Venise  : 

Sur  mon  bateau  qui  file, 
Viens,  je  t'enlève  au  frais. 

A  sa  vue,  l'Anglore  s'émerveille,  et,  toute  pâle  : 
«  C'est  lui,  c'est  lui  »_,  s'écrie-t-elle,  comme  si  vraiment 
elle  le  reconnaissait,  lui,  le  Drac,  le  génie  même  du 
Rhône  qu'une  nuit  de  clair  de  lune,  elle  est  bien  sûre 
d'avoir  aperçu  dans  la  profondeur  de  l'eau.  Guilhem 
aussi  déclare  retrouver  en  elle  la  fleur  du  Rhône  qu'il 
avait  auparavant  entrevue  en  songe.  A  l'instant  com- 
mence le  duo  d'amour.  L'Anglore,  véritablement  hal- 
lucinée, perd  tout  contact  avec  le  réel.  Elle  finit  par 
ébaucher  avec  son  amant  improvisé  des  rêves  tellement 
insensés  qu'en  entendant  ses  propos  les  mariniers  s'é- 
crient : 

Elle  a  perdu  la  carte...  —  Pauvre  !  elle  aura  bu  à  la  fon- 
taine de  Tourne,  —  qui  fait  virer  la  tête  comme  on  dit. 

Mais  elle,  à  l'évocation  de  la  fontaine  de  Tourne,  tout 
d'un  coup  sort  à  demi  de  son  rêve  pour  gourmander  les 
railleurs.  Elle  n'admet  pas  qu'on  plaisante  d'un  sujet 
aussi  grave.  «  La  fontaine  de  Tourne  est  un  oracle  », 
et  un  oracle  dont  les  mariniers  doivent  se  gausser 
moins  que  quiconque,  car  le  triste  avenir,  peut-être 
imminent,  de  la  vieille  batellerie  du  Rhône  est  inscrit 
en  effrayants  hiéroglyphes  sur  le  rocher  d'où  elle 
sort. 

Et  les  rieurs  de  se  taire,  soudain  morfondus 
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Pendant  ce  temps  on  a  passé  Mornas  et  Saint-Es- 
tève  des  Sorts... 

Maintenant  l'Angloreet  le  prétendu  Drac,  tapis  sous 
une  tente  de  toile,  ont  repris  leur  tendre  entretien.  La 
jeune  fille  n'en  veut  pas  démordre  :  Guilhem  a  beau  lui 
dire  qu'il  est  simplement  le  fils  du  roi  de  Hollande, 
elle  garde  la  conviction  que  ce  compagnon  dont  aussi- 
tôt elle  s'est  éprise  et  qui  l'aime,  c'est  bel  et  bien  le 
Drac,  accoutumé  à  se  transformer  comme  il  lui  plaît  en 
toute  sorte  d'êtres. 

Le  prouvier  Jean  Roche,  fort  amoureux  de  l'An- 
glore,  voit  de  fort  mauvais  ceil  cette   naissante  idylle. 

Sur  ce,  l'on  croise,  en  passant,  un  convoi  de  forçats 
en  route  pour  le  bagne  de  Toulon. 

Puis  on  longe  les  abords  d'Orange,  et  ensuite  l'île 
d'Auselet.  Au  loin  déjà  s'estompe  la  Barthelasse.  Enfin 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant  s'éploie  subitement 
l'Avignon  papale,  «  filleule  de  saint  Pierre  ».  avec  son 
formidable  palais.  Guilhem,  émerveillé,  d'un  bond  se 
précipite  dans  la  barque  où  sont  les  Vénitiennes  pour 
laisser  déborder  son  enthousiasme. 

Alors  une  des  belles  voyageuses  lui  prend  la  main 
pour  y  lire  son  sort. 

Aïe  !  le  mauvais  passage  !  s'écrie-t-elle  après  examen.  A  un 
tournant,  —  pas  loin  d'ici,  sur  le  Rhône  peut-être,  —  la  mort,. 
Seigneur,  vous  guette  avec  sa  faux. 

Voici  Avignon.  Les  barques  à  la  file  s'amarrent  main- 
tenant le  long  du  quai,  devant  le  pont  Saint-Benezct. 
Presque  au  débotté,  Guilhem,  étourdi  et  jeunet,  est 
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allé  s'ébattre  un  peu  en  compagnie  des  folles  Véni- 
tiennes. Jean  Roche,  assez  méchamment  jaloux,  pour 
prendre  sa  revanche,  fait  son  rapport  à  l'Anglore  qui 
pleure  toutes  ses  larmes. 

Et  puis  on  est  reparti.  Voici  en  dernier  lieu  Aramor, 
le  Gard  et  ses  îles,  Valabrègue,  Tarascon  et  son  beau 
château,  enfin  Beaucaire. 

Ici  quel  trafic  et  quel  tohu-bohu  !  Quelle  fête  cha- 
toyante et  gaie,  dont,  bien  entendu,  Guilhem  et  l'An- 
glore vont  prendre  leur  part  tout  de  suite  î  L'Anglore 
n'a  pas  manqué  d'emporter  avec  elle  un  sachet  rempli 
de  paillettes  d'or  qu'elle  veut  vendre.  Un  orfèvre  lui 
en  donne  vingt  écus.  Alors  Guilhem  : 

—  Batteur  d'or,  dit-il  à  l'orfèvre,  avec  cela  vous  nous  ferez 
deux  bagues  lisses  de  fiançailles  :  —  mettez  le  Drac  sur  l'une, 
un  lezardeau  sur  l'autre. 

Mais,  hélas  !  la  journée  ne  finit  pas  aussi  bien  qu'elle  a 
commencé.  Tandis  que  le  soir,  Guilhem,  insouciant, 
s'en  retourne  au  port,  il  est  soudain  assailli  par  une 
ombre  et  traîtreusement  frappé  dans  le  dos.  Tout  de 
son  long  le  voilà  étendu  sur  le  sol. 

Heureusement  le  coup  n'était  pas  mortel.  Guilhem 
n'est  qu'étourdi.  Le  lendemain  il  n'y  paraît  plus,  ou  du 
moins  il  y  paraît  si  peu  que  notre  petit  prince  d'Orange 
régale  au  cabaret  de  la  Vignasse  ses  compagnons  de 
voyage. 

Mais  la  foire  s'achève. 

L'heure  est  venue  de  remonter  le  fleuve.  On  attelle 
les  vingt  splendides  quadriges  tout  brillants  de  houppes 
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qui  vont  haler  le  Caburle  et  sa  file.  Les  fouets  claquent. 
Les  bètes  se  cambrent.  Les  cordes  se  tendent.  L'on  part. 

A  Maliven  on  fait  halte  pour  le  repas".  L'on  part  de 
nouveau,  tandis  qu'entre  l'Anglore  et  le  Drac  reprend 
le  tendre  refrain  dans  l'orageuse  rumeur  du  mistral  qui 
prélude  à  leur  belle  fête  nuptiale. 

De  nouveau  voilà  Avignon,  où  l'on  s'arrête  pour  le 
repas  du  soir  et  le  coucher.  Le  lendemain,  pendant 
que  la  file  des  bateaux  a  repris  sa  marche,  le  Drac  et 
l'Anglore  reparlent  de  leurs  noces.  Ces  noces  auront 
lieu  —  ainsi  le  veut   le  Drac  —  là-bas  au  niveau  du 

roc  taillé. ..  au  pied  duquel  bouillonne  la  fontaine  de  Tourne. 

En  attendant,  on  arrive  au  Pont  Saint-Esprit. 

Mais  à  présent  qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  sur  le 
fleuve?..  Par  intervalles  on  entend  un  bruit  confus, 
quelque  chose  comme 

le  claquet  d'un  moulin  farouche  —  qui  serait  descendu  par 
la  rivière. 

Puis  cela  ressemble  à  une  toux  profonde  et  saccadée. 
Bientôt  cela  s'accompagne  d'un  «  ébranlement  subit  »  de 
l'onde  qui  fait  frémir  toute  la  batellerie.  Et  puis...  Et 
puis  tout  d'un  coup  apparaît  derrière  des  frondaisons 
un  «  bateau  à  feu  ».  L'étrange  apparition  éveille  sur  la 
Caburle  une  muette  panique  que  traduisent  seulement 
des  bras  éperdus. 

—  Range-toi,  crie  îe  capitaine  du  monstrueux  pyroscapbe. 

—  Mandrin,  s'écrie  aussitôt  le  patron  Apiant  que  le  Caburle 
«'écarte  devant  toi  ?  Le  Rhône  est  nôtre... 
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Mais  l'apostrophe  du  vieux  maître  ne  peut  rien  pour 
empêcher  la  catastrophe.  Mu  par  son  infernale  ma- 
chine, le  vapeur  continue  d'avancer  au  fil  de  l'eau.  Un 
moment  il  s'empêtre  dans  la  rangée  des  embarcations 
qui  escortaient  le  Caburle.  Les  chevaux  de  halage  en- 
traînés s'abîment  dans  le  Rhône...  Pendant  ce  temps  sur 
le  pont  du  bateau  à  feu  tombe  la  vaine  malédiction  de 
Maître  Api  an.  Le  fleuve  emporte  tout  :  bêtes  «  sisse- 
landes,  sapines  et  penelles  ». 

L'Anglore,  elle,  depuis  un  instant  ne  voit  plus  rien. 
Dans  les  bras  du  prince, 

qui  du  haut  de  la  proue  guette  la  catastrophe, 

à  la  tragique  minute  elle  continue  de  vivre  le  beau  rêve 
d'amour. 

Le  Caburle  maintenant  vogue  au  hasard.  Contre  les 
arches  du  Pont  Saint-Esprit  il  heurte  enfin  et  se  brise. 
Guilhem,  tenant  encore  entre  ses  bras  la  petite  An- 
glore,  est  projeté  par  le  choc  dans  le  Rhône  où  il 
disparaît  avec  elle.  Jean  Roche  généreusement,  mais 
sans  succès,  se  précipite  à  la  recherche  des  deux  amants. 

Sur  le  rivage  les  naufragés  se  comptent.  En  face  d'eux, 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  des  femmes  pleurent  et 
prient. 

Et  alors  de  l'épaule  au  tour  de  la  ceinture  —  ayant  enroulé 
sur  leur  corps  les  câbles  —  et  les  restants  d'agrès  qu'ils  avaient 
recueillis  —  à  pied  toute  la  troupe,  en  suivant  le  rivage,  — 
remonta  vers  Condrieu  sans  autre  plainte. 
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On  a  coutume,  dans  les  traités  scolaires,  de  définir 
l'épopée  à  peu  près  de  la  façon  suivante  :  un  poème, 
en  général,  de  longue  étendue,  rapportant  une  action 
grandiose,  assez  souvent  militaire,  propre  à  intéresser 
toute  une  collectivité  importante  :  —  un  peuple,  les 
fidèles  d'une  même  religion  ou  l'humanité  tout  entière,  — 
et  dans  laquelle  interviennent  des  agents  surnaturels. 

11  est  vrai  que  les  poètes  ne  se  préoccupent  pas  beau- 
coup, à  l'ordinaire,  des  définitions  de  manuels.  Ils  s'en 
tiennent  plutôt,  comme  disait  jadis  Dorante,  à  «  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  »  qui  est  de  plaire,  et  ils 
sont  assez  d'avis  qu'une  épopée  «  qui  a  attrapé  son  but 
n'a  pas  suivi  un  mauvais  chemin  ».  Lope  de  Vega,  quand 
il  voulait  écrire  un  beau  poème  dramatique,  enfermait 
de  même  au  préalable  sous  clé  et  les  définitions  et  les 
règles,  qui  auraient  pu  gêner  sa  tumultueuse  initiative  : 

Cuando 
disait-il 

Cuando  he  de  eseribir  una  comedia, 
Encierro  los  preceptos  con  seis  Hâves. 

Mistral  non  plus  ne  s'est  pas  précisément  embarrassé 
de  recettes  pour  écrire  Mireille,  Calendal  et  le  7{hône} 
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poèmes  sous  tant  de  rapports  tout  nouveaux.  Libre  gé- 
nie, il  n'a  point  passivement  subi  les  prétendues  lois 
d'un  genre  qui  à  chaque  nouvelle  étape  prend  physio- 
nomie nouvelle,  depuis  Homère  jusqu'à  Dante  et  au- 
delà.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  ait  voulu  créer  de 
toutes  pièces  une  poésie  épique  à  sa  mode  et  n'ait  tenu 
nul  compte  des  sages  traditions  qu  impose  la  nature 
même  des  choses  et  en  dehors  desquelles  nul  chef- 
d'ceuvre  ne  peut  naître  ?  Certes  non  :  l'auteur  de 
Mireille  savait  trop  bien  quels  avantages  un  poète,  un 
artiste  peuvent  retirer  d'une  certaine  contrainte,  d'une 
certaine  discipline,  —  et  la  merveilleuse  vertu  des 
beaux  exemples.  11  a  donc  suivi  des  modèles,  notam- 
ment celui  du  toujours  jeune  Homère.  Puis,  en  re- 
vanche, quand  il  l'a  voulu  et  quand  il  l'a  pu,  le  ju- 
geant opportun,  il  s'est  simplement  abandonné  à  l'in- 
faillible impulsion  d'un  génie  aussi  sûr  et  raisonnable 
qu'ardent  et  spontané.  Car,  un  peu  comme  «  l'ami 
Buisson  »,  le  tambourinaire  qu'il  dépêcha  certain  jour 
à  Daudet,  on  peut  bien  dire  que  «  ce  lui  est  venu  »,  à 
lui  aussi,  «  une  fois  qu'il  était  assis  sous  un  olivier,  en 
écoutant  chanter  »  le  rossignol  ou  la  cigale  de  là-bas. 
Si  toutefois  l'on  tient  à  considérer  comme  intangible 
la  vieille  définition  du  poème  épique,  et  si  l'on  se  refuse 
à  admettre  que  Mireille,  Calendal  et  le  T\hône  soient  de 
véritables  épopées,  peut-être  moi-même,  pour  aller 
d'emblée  au  bout  des  concessions  suprêmes,  accorde- 
rai-je  que  les  grands  poèmes  mistralienssont  moins  des 
épopées  que  d'immenses  idylles  épiques.  La  gloire  de 
Mistral  ne  sera  pas  diminuée  de  ce  fait,  puisque  aussi 
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bien  il  faudra  dès  lors  lui  reconnaître  l'honneur  d'avoir 
presque  inventé,  tout  au  moins  d'avoir  glorieusement 
rénové  un  genre,  une  forme  d'art  où  personne  aupara- 
vant ne  s'était  à  ce  point  illustré,  — '■  pas  même  le 
Goethe  d'Hermann  et  Dorothée. 

Mais  vraiment  est-il  bien  utile  de  discuter  sur  des  dé- 
finitions après  tout  éternellement  sujettes  à  retouches? 
L'important,  l'essentiel  n'est-il  pas  de  constater  tout  de 
suite  que  Mistral  possède  au  plus  haut  point  le  génie 
épique  ?  Cela  d'emblée  saute  aux  yeux.  J  e  dirai  plus  :  cela 
ne  se  manifeste  pas  seulement  —  la  chose  est  trop  évi- 
dente —  dans  les  trois  grands  poèmes  :  Mireille,  Ca- 
lendal  et  le  Jtyône,  mais  encore,  à  certains  égards,  dans 
Inerte,  et  surtout  dans  les  fragments  épars,  bel  et  bien 
épiques,  eux  aussi,  de  son  grand  recueil  lyrique  Les  îles 
d'Or,  comme  Le  Tambour  d'Arcole,  surtout  dans  le  récit 
de  la  bataille  : 

A  l'armée  d'Italie  —  est  un  petit  tambour  —  qui  pour  la 
République  —  frétille  d'amour, 

comme  Le  T^ocher  de  Sisyphe,  où  se  trouve  décrit  de  façon 
si  terriblement  dantesque  le  supplice  bien  connu  du 
perfide  roi  de  Corinthe,  —  ou  comme  La  Tin  du 
Moissonneur. 

Mais  pour  en  revenir  aux  trois  grands  poèmes  r 
Mireille,  Calendal,  et  le  J^hône,  de  quelque  définition 
que  l'on  parte,  —  à  ne  tenir  compte  que  de  l'am- 
pleur du  sujet,  il  faut  bien  leur  reconnaître  le  caractère 
épique. 

Passe  pour  Calendal  et  le  7{hône,  me  dira-t-on.  Mais 
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Mireille  !  ..Mireille,  est-ce  autre  chose  que  l'éternelle  et 
simplette  histoire  d'un  amour  contrarié  ? 

D'abord,  oui,  c'est  autre  chose.  Et  la  suite  de  ce  livre 
le  fera  bien  voir.  Mais  pour  le  quart  d'heure  admet- 
tons que  ce  ne  soit  que  cela...  11  est  vrai  :  avec  un  tel 
sujet  de  fort  aimables  gens  font  de  loin  en  loin  quelques 
gentils  opéras-comiques,  et  d'autres  qui  sont  des  sots 
de  la  poésie  très  vaine  et  quelques  très  piètres  romans. 
Mais  avec  un  tel  sujet  on  fait  aussi  T{oméo  et  Juliette  et 
le  Cid,  absolument  comme  jadis  l'Anatole  France  des 
bons  jours  sur  une  donnée  presque  Bibliothèque  rose, 
qu'aurait  volontiers  signée  M'"  Zénaïde  Fleuriot,  écri- 
vit ce  livre  d'humour  et  de  fin  sentiment  :  Le  crime  de 
Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l'Institut. 

Mais,  en  outre,  il  y  a  autant  de  variétés  d'amours 
contrariés  qu'il  y  a  de  milieux  sociaux,  —  ce  n'est  même 
pas  assez  dire  :  —  autant  qu'il  y  a  de  variétés  de  parents 
intraitables.  Et  voilà  qui  peut  singulièrement  modifier 
le  caractère,  l'évolution  du  sentiment  analysé,  et  sur- 
tout l'atmosphère  et  le  cadre  même  d'une  œuvre.  Entre 
le  roman  bien  parisien,  même  profond,  et  l'histoire  de 
deux  amoureux  des  champs  les  différences  ont  grand 
chance  d'être  radicales.  Jamais  le  premier  ne  pourra 
devenir  un  poème:  l'originale  tentative,  au  total  décon- 
certante, de  la  curieuse  Edel  de  Paul  Bourget  le  prouve 
bien.  L'autre  le  pourra  devenir  sur-le-champ,  — parce 
que  d'abord  dans  les  amours  des  gens  de  village,  de 
mas  ou  de  ferme,  la  passion  qui  est  bien  moins  con- 
trainte, bien  moins  bridée,  et  qui  n'est  pas  hypocrite, 
peut  aller   —  ou  presque  —  jusqu'aux  extrêmes  limites 
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de  son  fougueux  élan.  Or,  la  large  peinture  de  senti- 
ments très  véhéments  et  très  simples  est  une  des  plus 
constantes  caractéristiques  de  la  poésie  épique. 

Le  seul  courroux  d'Achille  avec  art  ménagé... 

De  plus,  dans  l'épisode  d'un  amour  agreste  il  y  a  place 
pour  toute  la  nature,  pour  toutes  les  beautés  du  monde 
extérieur.  Dès  lors,  à  condition,  sans  doute,  que  le 
poète  ait  du  génie,  l'ampleur  d'un  tel  cadre  déborde 
forcément  le  genre  églogue,  et  l'œuvre  tend  vers  l'é- 
popée. 

Dans  une  épopée,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  l'am- 
pleur des  sujets  :  il  y  a  aussi  une  certaine  façon  som- 
maire, et  pourtant  belle,  de  concevoir  la  psychologie 
des  personnages,  avec  une  certaine  manière  de  les  sil- 
houetter et  de  les  camper,  qui  n'est  pas  du  tout  celle 
du  roman,  du  conte  ou  de  la  nouvelle. 

Dans  une  épopée  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  le  tra- 
ditionnel merveilleux. 

Mais  ces  deux  derniers  points  :  merveilleux  dans 
l'épopée  ou  l'idylle  épique,  psychologie  spéciale  des 
personnages  épiques,  primant  tous  les  autres  sous  le 
rapport  de  l'importance,  mon  intention  est  de  les  traiter 
à  part  et  le  plus  à  fond  possible  dans  les  deux  cha- 
pitres qui  suivront  celui-ci. 

En  dehors  de  cela  il  n'y  a  plus  qu'à  relever,  pour 
bien   établir  que    Mistral    peut-être1  comme   personne 

I .  Le  lecteur  et  le  critique  informés  ne  seront  pas  dupes  de  ce  peut-élre 
qu'il  leur  sera  loisible  de  retrancher  et  qui  n'est  introduit  ici  —  assez  lâche- 
ment —  que  pour  ménager  une  opinion  publique  pas  encore  tout  à  fait  prête. 
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dans  notre  littérature,  détient  le  génie  épique,  —  les 
habitudes  de  son  style  et  tout  particulièrement  l'emploi 
le  plus  souvent  spontané  de  certains  procédés  d'écri- 
ture depuis  Homère  considérés  comme  épiques,  savoir 
l'épithète  de  nature,  «  l'épithète  significatif  et  non  oisif  » 
comme  disait  Ronsard,  —  quelquefois  (pas  souvent)  la 
périphrase,  —  très  souvent  la  comparaison. 

D'abord  l'épithète  de  nature,  sorte  de  signalement 
physique,  parfois  moral,  d'un  être  divin,  humain  ou 
autre  :  Athènè  aux  yeux  clairs,  liera  aux  bras  blancs,  la 
mer  retentissante .  Là  est  le  triomphe  d'Homère,  de  Bos- 
suet,  — je  ne  dis  pas  du  Chateaubriand  des  M  a  rlyrs,  chez 
qui  le  qualificatif  est  à  l'ordinaire  de  beauté  froide,  parce 
que  de  style  empire,  je  veux  dire  renouvelé  du  moins 
bon  antique,  et  donc  assez  banal.  Pour  prendre,  en  effet, 
quatre  ou  cinq  exemples  entre  mille,  qui  ne  sait  que 
dans  "Les  Martyrs  les  légions  sont  assez  inévitablement 
fidèles,  la  vierge  timide,  une  secte  impie,  un  guerrier  il- 
lustre, un  mugissement  long  ?  —  Au  contraire,  les  épi— 
thètes  de  Mistral  sont  toutes  neuves,  et  jamais  oiseuses, 
parce  qu'elles  dépeignent  toujours  l'objet  par  un  attri- 
but qui  lui  est  essentiel.  Voici  quelques  exemples,  hé- 
las !  bien  appauvris,  ainsi  détachés  du  contexte  :  les  raies 
rugueuses,  les  gros  poulpes  aux  bras  nombreux,  à  lête 
énorme,  à  couleur  sulfureuse  ;  —  celle-ci  surtout,  véri- 
table miracle  de  précision  dans  le  pittoresque  :  le  ma- 
quereau damasquiné,  —  et  encore  :  les  folles  chevrettes,  les 
hauts  peupliers  (mais  ici  l'adjectif  français  est  très  pâle, 
alors  que  l'adjectif  provençal  traduit  à  merveille  l'inter- 
minable profil  de  l'arbre  :  H  pibo  loungarudo)  ;  —  la  lui- 
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santé  mer  (la  mar  lusento),  le  sumac  colorant,  le  doux  len- 
tisque,  le  genêt  d'or. 

A  propos  de  la  périphrase,  jadis  Ronsard  dans  la  Pré- 
face de  Tranciade  soutint  cette  thèse,  pour  sûr  excessive, 
que  «  les  excellents  poètes  nomment  peu  souvent  les 
choses  par  leur  nom  propre  » .  Chateaubriand  une  fois  du 
moins  partagea  sans  doute  cette  manière  de  voir,  puisque 
dans  "Les  Martyrs,  littéralement  obsédé  par  le  souci  de 
s'exprimer  en  style  noble,  il  prit  si  souvent  à  tâche  de 
substituer  aux  bons  vieux  mots  tout  simples  et  caracté- 
ristiques les  plus  rabattus  des  clichés  pseudo-classiques. 
11  lui  parut  incongru  d'écrire  tout  uniment  :  «  le  treizième 
jour  )>.  «  La  treizième  aurore  embellissait  les  cieux  »  lui 
fit  l'effet  d'une  bien  meilleure  formule.  Pour  désigner 
la  bibliothèque  d'Alexandrie,  ces  justes,  mais  ternes  vo- 
cables :  la  bibliothèque  d'Alexandrie  lui  semblèrent  piètres. 
11  préféra  évoquer  un  certain  «  dépôt  des  remèdes  et  des 
poisons  de  l'âme  »,  selon  lui  bien  plus  vraiment  épique. 
De  même  ne  pouvant,  au  cours  d'une  comparaison  fa- 
meuse, se  résoudre  à  appeler  canon  un  canon,  il  préféra 
dire,  le  bronze.  Et  l'on  vit  ainsi  successivement  sous  sa 
plume  l'épée  se  muer  enfer,  le  vautour  en  sauvage  enfant 
de  la  montagne,  les  chevaux  en  coursiers,  les  soldats  en 
guerriers,  le  ciel  en  firmament. 

La  périphrase  chez  Mistral  est  bien  plus  rare.  On 
peut  même  affirmer  qu'elle  est  tout  à  fait  exceptionnelle. 
Le  poète  s'était  sans  doute  avisé  que  de  tous  les  pro- 
cédés —  j'allais  dire  de  tous  les  trucs  épiques,  il  n'en 
était  pas  un  plus  usé  que  celui-là.  Fénelon  dans  son 
Télémaque  lui  avait  à  peu  près  donné  le  coup  de  grâce. 
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Je  dis  à  peu  près  :  car,  en  somme,  l'emploi  de  la  péri- 
phrase peut  être  légitime.  Comme  a  dit  Pascal,  «  il  y  a 
des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris,  Paris,  et  d'autres  où 
il  la  faut  appeler  la  capitale  du  royaume  ».  11  en  est 
d'excellentes.  Mistral  en  a  usé  très  modérément,  mais 
toujours  avec  une  maîtrise  absolue.  Qui  ne  connaît  ces 
heureuses  formules,  si  pleines  de  sens:  louManjo-fango 
(le  mangeur  de  fange)  pour  le  mistral,  —  VEmperi  dou 
Soulèu  pour  le  Midi,  —  U  cago-nis  di  raço,  (stricte- 
ment intraduisible  en  français)  pour  le  bâtard  résidu  de 
l'humaine  espèce,  —  et  quelques  autres,  non  moins  in- 
génieuses? 

Passons  maintenant  à  l'étude  des  comparaisons  dans 
les  poèmes  mistraliens.  Là-dessus  il  y  a  beaucoup  à  dire. 
Mistral,  en  effet,  a  largement  exploité  cette  figure,  sans 
doute  aussi  ancienne  que  la  plus  lointaine  poésie,  et  qui, 
sans  être,  comme  on  a  longtemps  cru,  une  loi  du  genre, 
semble  bien,  en  tout  cas,  le  produit  spontané  de  toute 
cervelle  épique.  On  sait  ce  que  valent  les  comparaisons 
d'Homère.  Celles  de  Mistral  sont  de  même  sorte, 
c'est-à-dire  admirables  d 'à-propos  et  de  justesse  pitto- 
resque. Enfin  elles  n'ont  jamais  l'air  d'avoir  été  cherchées. 
Et  voilà  qui  les  met  au-dessus  de  celles  de  Chateau- 
briand, cependant  si  magnifiques,  mais  quelquefois  in- 
troduites de  dessein  prémédité  pour  ne  point  affliger  ou 
courroucer  les  mânes  exigeants  de  Louis  Racine,  de  l'abbé 
Batteux,  de  Rollin,  de  Marmontel  et  de  tels  autres  La 
Harpe.  Trop  souvent  leur  splendide  aspect  dissimule  mal 
l'indigence  du  plus  commun  des  lieux  communs  ou  d'une 
pensée  pas  précisément  rare  :  «  Le  cœur  le  plus  serein 
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ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  sur- 
face en  paraît  calme  et  pure  ;  mais  quand  vous  regar- 
dez au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large  croco- 
dile que  le  puits  nourrit  de  ses  eaux.   » 

Irai-je  jusqu'à  dire  maintenant  que  dans  les  poèmes 
de  Mistral  aucune  comparaison  n'ait  été  un  peu  préparée, 
un  peu  concertée  par  le  poète?  J'en  aurais  bien  envie, 
tellement  cet  art  de  Calendal  ou  de  Mireille  donne  l'im- 
pression de  l'inspiration  jaillissante  et  de  l'élan  naturel. 
Il  se  peut  pourtant  bien  que  non.  Car  il  y  avait  dans 
Mistral,  malgré  les  Alpilles,  malgré  le  mas  et  l'ambiance 
agreste,  un  artiste  trop  conscient  et  trop  informé,  pour 
que  la  tradition  du  genre  qu'il  a  cultivé,  après  tant 
d'autres,  ne  se  soit  pas  quelquefois  imposée  à  lui. ..  Mais, 
en  général  devant  les  miracles  de  cet  art  qui  de  loin  en 
loin  se  surveille,  il  est  vrai,  mais  sans  jamais  se  guinder, 
—  et  tout  particulièrement  devant  ces  comparaisons  si 
rares,  si  neuves,  si  divinement  orchestrées,  nous  res- 
sentons le  doux  choc  interne  que  donne  la  poésie  de 
pure  verve. 

Qu'est-ce  donc  qui  constitue  la  beauté  des  compa- 
raisons de  Mistral  ? 

Un  critique  allemand,  Heiske,  l'a  patiemment  cher- 
ché tout  au  long  d'une  thèse  d'environ  80  pages  :  "Les 
comparaisons  dans  les  poèmes  de  "Frédéric  Mistral.  Colîbus, 
i<)o5.  Cette  étude  réalise  le  prodige  de  ne  pas  aborder 
un  seul  instant  le  fond  même  de  la  question  et  d'éluder 
indéfiniment  le  problème.  Heiske,  érudit  consciencieux, 
et  nonobstant  léger,  s'est  de  bonne  foi  figuré  que  le 
fait  de  dresser  un  simple  catalogue  des  comparaisons 
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du  poète  rangées  sous  des  rubriques  diverses  le  dispen- 
sait d'analyser,  de  caractériser  et  de  conclure.  Par 
exemple,  enregistrant  les  comparaisons  empruntées  par 
Mistral  au  règne  végétal,  il  a  soigneusement  noté  que 
lesdites  comparaisons  évoquaient  tour  à  tour  le  lys,  la 
cabridelle,  le  myrte,  la  fleur  de  cognassier,  la  campa- 
nule blanche,  la  marguerite,  la  fleur  de  câpre,  le  char- 
don, la  massette,  le  genêt,  la  jujube,  l'aloès,  lo  gui, 
l'hysope,  la  bardane,  le  blé,  la  vigne,  le  raisin,  la  prune, 
la  prunelle,  le  dattier,  l'avelinier,  le  poirier,  le  pin,  le 
frêne,  etc. 

Et  ce  fut  tout. 

Pour  sûr  ce  n'était  pas  assez. 

11  y  a  mieux  à  faire  et  plus  à  dire.  Essayons  : 

D'abord,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  la  plupart 
des  écoles  littéraires,  que  le  plus  grand  art  soit  celui 
qui,  en  raison  de  son  naturel  et  de  son  absolue  conve- 
nance, se  dérobe  au  premier  coup  d'oeil  et  ne  se  décèle 
qu'ensuite,  lorsqu'on  est  revenu  sur  ses  pas  et  qu'on  re- 
garde de  plus  près,  —  les  comparaisons  de  Mistral 
sont  de  l'art  tout  à  fait  supérieur.  En  effet,  on  ne  les 
remarque  d'abord  pas.  Elles  passent  quasi  invisibles 
au  fil  du  courant  de  ce  style  qui  progresse  à  si  belle 
allure.  En  feuilletant,  par  exemple,  Mireille,  le  curieux, 
le  simple  amateur,  qui  ne  lit  que  pour  s'émerveiller  en 
gros  des  belles  choses  sans  chercher  les  raisons  de  son 
plaisir  se  délecte  tout  bonnement  sans  les  saluer  au  pas- 
sage... Elles  ne  violentent  pas  l'attention  ;  à  l'ordinaire 
elles  arrivent  sans  fracas,  sans  se  faire  annoncer,  sans 
cet  appareil  si  reconnaissable,  quelquefois  un  peu  mas- 


110  FRÉDÉRIC    MISTRAL 

sif,  de  la  traditionnelle  comparaison  épique  :  «  comme 
la  neige  tombe  en  épais  flocons,  un  jour  d'hiver...  Ainsi 
les  pierres  tombaient  en  foule  de  tous  côtés.   » 

Ac  velut  in  somnis... 
Sic  Turno... 

«  Tel  qu'on  voit  au  sommet  du  Vésuve  une  roche  calci- 
née  ainsi  Satan,  vomi  par  l'enfer —    » 

Est-ce  à  dire  pourtant,  sur  ce  sujet,  que  Mistral  ait 
à  ce  point  voulu  renouveler  le  genre  épique  qu'il  se 
soit  interdit  d'utiliser  les  inépuisables  ressources  d'une 
certaine  variété  de  lente  et  large  comparaison,  très 
claire,  très  symétrique  et  très  carrée,  tout  à  fait  con- 
forme au  type  même  de  la  comparaison  de  YTliadel 

Et  le  fils  de  Pelée  se  ruait...  comme  un  lion  dangereux  que 
toute  une  foule  désire  tuer.  11  avance,  méprisant  ses  ennemis  ; 
mais,  dès  qu'un  des  jeunes  hommes  l'a  blessé,  il  ouvre  la  gueule, 
et  l'écume  jaillit  à  travers  ses  dents,  et  son  cœur  rugit  dans  sa 
poitrine,  et  il  se  bat  les  deux  flancs  et  les  reins  de  sa  queue,  s'a- 
nimant  au  combat.  Puis  les  yeux  flambants,  il  bondit  avec  force 
droit  sur  les  hommes,  afin  de  les  déchirer  ou  d'en  être  tué  lui- 
même.  Ainsi  sa  force  et  son  orgueil  poussaient  Achille  contre  le 
magnanime  Enée1. 

Cette  comparaison-là,  Mistral  l'a-t-il  donc  dédaignée 
ou  méeonnue  ?  Que  le  lecteur  juge  d'après  le  passage 
suivant  tiré  de  La  Tin  du  Moissonneur... 

Mais  d'abord  rappelons  le  sujet  du  poème. 

Le  vieux  tâcheron  des  champs  vient  de  tomber,  l'ou- 

I.  Iliade,  ch.  XX. 
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tîl  à  la  main,  en  plein  travail  de  la  moisson.  Par  mé- 
garde  «  un  grand  gars  âpre  au  gain  »  de  sa  faucille  l'a 
blessé  à  mort.  Tandis  qu'autour  de  lui  toutes  et  tous  se 
lamentent,  lui  d'emblée  se  résigne,  comme  font  le  plus 
souvent  devant  l'inéluctable  les  gens  de  la  glèbe.  C'est 
la  loi  :  les  jeunes  poussent  les  vieux.  Le  train  d'ici-bas, 
ni  même  la  joyeuse  fièvre  de  la  vie  ne  vont  s'arrêter 
pour  un  vieux  de  plus  qui  trépasse. 

Et  maintenant  écoutez  ceci  que  le  poète  place  dans  la 
bouche  même  de  l'agonisant  : 

Parfois  dans  une  troupe,  lorsqu'un  jeune  mouton  —  a  senti 
s'affermir  le  pivot  de  sa  corne,  —  il  frappe  la  terre  du  pied  et 
fond,  d'un  bond  farouche  —  fond  sur  le  grand  bélier,  vieux 
mâle  du  troupeau.  —  A  son  jeune  adversaire  —  longtemps  le 
dur  animal  —  rend  assaut  pour  assaut;  —  longtemps  dans  la 
vallée  —  l'un  bondit  contre  l'autre  ;  —  longtemps  tombent,  re- 
tombent —  de  terribles  heurts  de  tête.  —  Enfin,  mort  sur  la 
place,  enfin  le  vieux  bélier  roule,  la  cervelle  ouverte;  —  cepen- 
dant les  brebis  broutent  l'herbe  grasse  —  insouciantes  de  leur 
mâle  étendu  sur  le  sol  ;  —  et  à  la  tombée  du  jour,  le  ventre 
plein,  —  comme  à  l'accoutumée  elles  retournent  au  bercail,  — 
les  mamelles  gonflées  de  lait. 

Vraiment  Virgile  même  réalisa-t-il  jamais  comparai- 
son plus  classique,  plus  harmonieuse,  plus  accomplie 
que  celle-là,  plus  conforme  aux  plus  anciens  modèles  ? 

En  général  pourtant  Mistral  en  use  de  façon  tout 
autre.  D'abord  ce  ne  sont  plus,  ou  presque  plus  chez 
lui  les  mêmes  termes  de  comparaison.  Sauf  exceptions 
rarissimes,   le  serpent,   l'aigle  et  le  lion,  par  exemple, 
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surtout  ce  vieux  lion  de  Numidie,  tant  aimé  de  Fénelon 
et  de  Chateaubriand,  n'interviennent  plus  dans  son 
oeuvre.  D'ailleurs,  comme  il  n'est  pas  au  monde  de 
poète  moins  pseudo-classique  que  lui,  il  ne  cherche 
jamais  de  parti  pris  la  comparaison  noble  et  distinguée, 
11  la  veut  tout  uniment  opportune  et  juste,  dût-elle 
être  familière,  presque  triviale...  Là  encore  il  rejoint 
Homère  sans  l'avoir  prémédité.  En  effet,  le  poète  de 
l'Iliade  ne  croyait  pas  outrager  la  majesté  du  poème 
héroïque  en  mettant  en  parallèle  la  résistance  entêtée 
d'Ajax  soutenant  à  lui  seul  l'assaut  de  la  tourbe  troyenne 
et  le  manège  d'un  âne  buté,  qui,  ayant  violé  un  enclos 
pour  se  gorger  d'herbe  grasse,  se  laisse,  sans  reculer 
d'un  pas,  à  demi  assommer  par  le  bâton  de  ses  gardiens 
et  ne  quitte  l'enclos  qu'une  fois  bien  repu.  Homère  ne 
voulait  également  rien  voir  de  plaisant  ou  de  bas  dans 
la  façon  suivante  de  traduire,  au  chant  X  de  VOdyssée, 
l'allégresse  des  compagnons  d'Ulysse  retrouvant  leur 
chef. 

De  même  que  les  génisses,  retenues  loin  de  la  prairie,  s'em- 
pressent autour  des  vaches  qui,  du  pâturage,  reviennent  à  1  é- 
table  après  s'être  rassasiées  d'herbes,  et  vont  toutes  ensemble 
au-devant  d'elles,  sans  que  les  enclos  puissent  les  retenir,  et 
mugissent  sans  relâche  autour  de  leurs  mères  ;  de  même,  quand 
mes  compagnons  me  virent  de  leurs  yeux,  ils  m'entourèrent  en 
pleurant,  et  leur  cœur  fut  aussi  ému  que  s'ils  avaient  revu  leur 
patrie  et  la  ville  de  l'âpre  Ithaque,  où  ils  étaient  nés  et  avaient 
été  nourris. 

Dans  la  nature,  pour  l'homme  de  la  terre,  il  n'est 
rien  qui  puisse  paraître  trivial  ou  laid.  Pour  lui  qui  fraie 
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davantage  avec  les  animaux,  qui  les  comprend,  qui  leur 
parle  et  se  fait  écouter  d'eux,  la  bête  est  moins  distante 
de  notre  génie  que  ne  croit  en  général  l'être  humain,  cette 
créature  «  calamiteuse  et  fragile  »,  qui  «  se  va  plantant 
par  imagination  au-dessus  du  cercle  de  la  lune  et  rame- 
nant le  Ciel  sous  ses  pieds.  »  La  bête  aide  l'homme  à 
conquérir  ce  dont  il  se  sustente.  Même  elle  prend  à 
son  compte  le  plus  clair  de  l'effort  et  se  contente  en- 
suite du  plus  menu  des  gains  :  un  peu  d'herbe  dans  un 
râtelier.  Elle  est  forte,  et  détient  le  plus  souvent 
quelques  solides  vertus  :  le  courage,  la  sobriété,  la  do- 
cilité, la  patience...  Quelle  originale  et  féconde  source 
de  rapprochements  le  vrai  poète  ne  va-t-il  donc  pas 
pouvoir  trouver  entre  l'animal  et  son  maître  ! 

Oubliez,  vous-même  qui  me  lisez,  oubliez  un  instant, 
vous  plaçant  à  ce  point  de  vue  primitif  qui  est  le  vrai, 
toute  votre  culture  livresque,  toute  la  littérature  mon- 
daine, même  exacte  et  profonde,  dont  votre  esprit  est 
plein.  Lisez  ensuite  ces  lignes  où  se  peint  avec  tant 
d'énergique  crudité  la  violence  du  conflit  qui  a  mis  aux 
prises  Ourrias  et  Vincent  : 

Ainsi  deux  taureaux,  quand  sur  les  savanes  —  le  grand  so- 
leil darde  avec  force,  —  ont  vu  le  poil  luisant  et  la  large  croupe 
—  d'une  brune  et  jeune  vache  —  beuglant  d'amour  au  milieu 
des  typhas...  —  et  sur-le-champ  la  foudre  éclate  en  eux,  —  et 
d'amour  sur-le-champ  ils  deviennent  fous  et  aveugles1 

Cela  ne  vous  rappelle-t-il  pas  une  fois  de  plus 
Homère  ? 

I .  Mireille,  ch.  V. 
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Et  ceci  donc  qui  prétend  d'ailleurs  avec  quel  succès  ! 
représenter  l'enthousiasme  joyeux  qui  enivra  la  Provence 
quand  les  Saintes  y  abordèrent? 

A  ce  nom  [du  Christ)  —  la  noble  terre  de  Provence  —  de 
joie  paraît  secouée  ;  à  ce  cri  nouveau,  —  et  la  forêt  et  la 
lande  —  ont  tressailli  dans  tout  leur  être,  —  comme  un  chien 
qui,   sentant   son  maître,  —  court  au-devant  de  lui  et  lui  fait 

fête. 

E  lou  bouscas  e  lou  campèstre 

An  trefouli  dins  tout  soun  estre, 
Coume  un  chin  qu'en  sentent  soun  mèstre, 
Je  cour  à  l'endavans  e  iè  fai  lou  bèu-bèu1. 

Dans  tous  ces  rapports  marqués  ainsi  entre  les  choses, 
les  bêtes  et  les  gens,  ce  qui  est  peut-être  le  plus  à  louer, 
c'est  encore  l'à-propos.  Presque  toutes  les  comparaisons 
de  Mireille,  poème  champêtre,  sont  empruntées  à  la  vie 
de  la  nature,  à  celle  des  plantes  notamment  ou  des  ani- 
maux, aux  travaux  agricoles,  aux  plus  humbles  objets 
de  la  vie  paysanne. 

Mireille  rappelle  l'asphodèle,  ou,  si  quelque  émoi 
vient  enlever  l'éclatante  fraîcheur  de  son  teint,  la  pâle 
fleur  du  cognassier.  Ses  larmes  sont  comme  la  rosée 
sur  les  liserons.  La  joie  et  celle  de  son  aimé,  au  mo- 
ment où  elle  a  repoussé  la  demande  d'Ourrias,  dépasse 
celle  que  ressent  le  chamois  longtemps  harcelé  par  les 
chasseurs,  et  libre  enfin,  hors  de  la  portée  de  l'homme, 
au  plus  haut  des  glaciers.  Dans  les  délicieux  a  parte  de 
leur   idylle  leurs    âmes   s'essorent   bientôt    «   dans    le 

I.   Mireille,  ch.  XI. 
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même  rayon  de  feu  »  «  comme  une  ruche  qui  essaime.  » 
Et  quand  Vincent  veut  obtenir  de  Mireille  un  baiser, 
admirez  le  biais  savoureux  de  sa  requête  et  la  chaude 
comparaison  dont  il  l'enjôle  : 

Mireille  écoute  :  dans  le  Rhône  —  est  une  herbe  que  nous 
nommons  Vherbelte  aux  boudes;  —  elle  a  deux  fleurs  bien  sé- 
parées —  sur  deux  plantes,  et  retirées,  —  au  fond  des  fraîches 
ondes.  —  Mais  quand  vient  pour  elles  la  saison  de  l'amour. 

L'une  des  fleurs,  toute  seule,  —  monte  sur  l'eau  rieuse,  —  et 
laisse  au  bon  soleil  épanouir  son  bouton;  —  mais  la  voyant  si 
belle,  l'autre  fleur  tressaille,  —  et  la  voilà,  pleine  d'amour,  — 
qui  nage  tant  qu'elle  peut  pour  lui  faire  un  baiser. 

Et,  tant  qu'elle  peut,  elle  déroule  ses  boucles  —  hors  de 
l'algue  qui  l'emprisonne,  jusqu'à  tant,  pauvrette!  qu'elle  rompe 
son  pédoncule,  —  et  libre  enfin,  mais  mourante,  —  de  ses 
lèvres  pâlies  —  elle  effleure  sa  blanche  sceur...  —  Un  baiser, 
puis  ma  mort,  Mireille  !  —  et  nous  sommes  seuls1  ! 

A  l'occasion  la  comparaison  mistralienne  prend  les 
fines  couleurs  de  l'Evangile.  Voyez,  au  chant  XI  de 
Mireille,  cette  délicieuse  et  familière  image  de  la  Nuit, 
cédant  l'heure  venue  la  place  au  Jour,  et  s'enfuyant, 

sa  lampe  à  la  main,  —  comme  une  veuve  matinale  —  qui  va 
au  four  cuire  sa  rangée  de  pains2. 

Etudiez  de  même  Calendal.  Examinez-y  de  même 
les  comparaisons.  Vous  en  verrez  de  pareilles.  Vous  en 
rencontrerez  aussi  de  tout  autres.  Et  cela  est  logique, 
l'ambiance,  le  décor  et  les  personnages  n'étant  plus  les 

1 .  Mireille,  ch.  V. 

2.  Ibid.,  ch.  XI. 
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mêmes.  Calendaî  est  à  demi  une  épopée  marine.  Aussi 
les  comparaisons  y  sont-elles  souvent  tirées  du  monde 
de  la  mer.  Calendaî,  le  héros,  en  particulier,  pêcheur 
d'anchois  de  Cassis,  ne  saurait  voir  les  choses  comme 
un  pur  terrien,  comme  un  ménager,  comme  un  fermier 
ou  comme  un  pâtre.  Voilà  pourquoi,  par  exemple,  il 
dira,  en  vrai  marin,  au  commencement  du  passage  où  il 
narre  l'épisode  de  sa  première  entrevue  avec  Estérelle  : 

Juché  dans  le  faîte  d'un  pin,  —  à  l'affût,  sur  un  châssis,  — 
pareil  à  une  hune1... 

Son  père,  comme  lui  Cassidien,  et  donc  comme  lui 
marin  plus  ou  moins,  lui  dira  de  même,  le  voyant  obsédé 
par  il  ne  sait  quelle  continuelle  rêverie  : 

J'ai  peur,  mon  fils,  que  la  tartane  —  n'ait  perdu  le  pôle  de  vue.. . 
Dieu  nous  garde,  ce  dit-on,  —  d'une  rencontre  de  baleine  — 
comme  du  chant  de  la  Sirène1. 

Et  Calendaî  d'ajouter,  philosophant,  au  cours  de  son 
récit,  sur  sa  propre  aventure,  pour  bien  marquer  l'entê- 
tement de  cet  amour  : 

Mais  un  navire  qui  s'ensable,  —  plus  vous  le  remuez,  plus  profon- 
dément il  s' enfonce3 . 

Quand,  au  premier  chant,  Estérelle,  après  avoir 
laissé  tomber  de  ses  lèvres  l'aveu  de  lui  tant  attendu, 
se  ressaisit  tout  d'un  coup  et  repousse  durement  la 
fleur  d'amour  qui  lui  était  offerte, 

i.    Calendaî,   ch.   IV. 
2.   lbid. 
î.    lbid. 
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En  somme,  dit  l'amant  —  avec  exaltation,  tout  ce  que  j'ai 
gagné,  —  c'est  la  soif,  l'énervement.  —  qui  reste  au  mousse, 
lorsqu'au  moment  d'atteindre  —  la  pomme  du  grand  mât  — ■  au 
bout  du  champ  liquide  —  il  ne  voit  luire  que  des  flots,  et  des 
flots  éternels1  ! 

11  y  a  mieux  encore  :  au  début  de  son  œuvre,  le 
poète  lui  même,  épousant  en  quelque  sorte  déjà  Top- 
tique  de  son  héros,  nous  le  représente, 

Délié,  souple  et  fort  comme  une  antenne2. 

Et  puis... 

Et  puis,  c'est  vraiment  tout. 

Je  multiplierais  en  vain  maintenant  les  exemples.  Le 
peu  que  nous  en  avons  vu  nous  instruit  pleinement  et 
nous  dicte  en  quelque  manière  notre  conclusion.  Cette 
conclusion,  que  Heiske  ne  trouva  point  faute  d'avoir 
bien  compris  qu'il  la  fallait  d'abord  chercher,  sera 
pour  nous,  du  moins  me  semble-t-il,  aussi  nette  que 
simple.  La  beauté  des  comparaisons  de  Mistral  réside 
dans  leur  nouveauté,  dans  leur  justesse,  dans  leur  op- 
portunité... Elles  se  développent,  en  outre,  sans  hâte 
avec  une  extrême,  quoique  très  simple  éloquence, 
ajoutant  de  loin  en  loin  au  texte  comme  une  sym- 
phonie intermittente  qui  le  relève  et  le  corse,  ou  mieux 
une  sorte  de  basse  qui  l'accompagne  de  page  en  page 
et  le  met  délicieusement  en  valeur. 

11  y  avait  certes  longtemps,  bien  longtemps  qu'on 
n'avait  revu  cela.   Le  secret  s'était  perdu.   Et  tous  les 

i .   Ibid.,  ch.  t. 
a.    Ibid. 
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Homérides  semblaient  morts.  Personne  ne  croyait 
qu'on  en  dût  jamais  revoir.  Goethe  avait  dit  un  jour 
d'un  ton  presque  jaloux  :  «  Etre  homéride,  ne  fût-ce 
que  le  dernier,  est  beau   ». 

Ce  dernier  homéride,   nous  savons   bien  aujourd'hui 

sous  quel  ciel  il  est  né,  et  quand Parmi  les  modernes, 

en  effet,  Mistral  fut  assurément  le  seul  qui,  sans  ce- 
pendant les  vouloir  servilement  pasticher,  connut  à 
fond  les  plus  charmants  secrets  de  l'art  de  VViade — 
jusques  et  y  compris  un  dernier  secret  dont  je  m'avise 
à  l'instant  et  que  j'allais  oublier.  Je  veux  dire  l'amusante 
pratique  de  la  naïve  et  pittoresque  notation  en  ses 
plus  menues  phases,  de  tel  ou  tel  acte  très  courant  de 
la  vie  ordinaire,  que  dédaigne  et  supprime,  en  géné- 
ral, comme  trop  rebattu,  le  commun  des  conteurs,  mais 
à  l'analyse  duquel  se  complaît  toujours  la  juvénile  curio- 
sité du  vrai  poète  épique.  Le  procédé  est  bien  connu.  11 
apparaît  detemps  en  temps  dans  les  poèmes  mistraliens. 

Rappelez-vous  les  ordres  de  Jeanne-Marie  la  mère 
de  Mireille,  quand  elle  vient  d'apprendre  que  sa  fille 
est  partie  pour  le  sanctuaire  des  Saintes  : 

Charretier,  tente  la  charrette  !  oins  l'essieu,  mouille  les 
cercles  des  moyeux,  —  et  promptement  attelle  la  Mourette1. 

Feuilletons  maintenant  Y  Odyssée...  Soit  l'épisode  du 
départ  de  Télémaque  lancé  par  Pallas  à  la  recherche 
de  son  père.  Qui  n'a  gardé  le  souvenir  des  tout  petits, 
mais  si  vivants  détails  qui  y  sont  consignés? 

i .   Mireille,  ch.  JX. 
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Télémaque  monta  dans  la  nef.  Ses  compagnons  détachèrent 
le  câble  et  se  rangèrent  sur  les  bancs  de  rameurs.  Et  Athèné 
aux  yeux  clairs  fit  souffler  un  vent  favorable...  Puis  Télémaque 
ordonna  à  ses  compagnons  de  dresser  le  mât,  et  ils  lui  obéirent. 
Et  ils  dressèrent  le  mât  de  sapin  sur  sa  base  creuse  et  ils  le  li- 
vrèrent avec  des  câbles.  Puis  ils  déployèrent  les  voiles  blanches 
retenues  par  des  courroies,  et  le  vent  les  gonfla  par  le  milieu. 
Et  le  flot  pourpre  résonnait  le  long  de  la  carène  de  la  nef  qui 
marchait  et  courait  sur  la  mer  faisant  sa  route. 

Cette  étroite  parenté  du  génie  mistralien  et  du  génie 
homérique,  je  dirai  plus  :  du  génie  grec,  de  façon  gé- 
nérale, avait  beaucoup  frappé  Gaston  Paris,  qui  sur 
ce  sujet  dans  l'article  qu'il  a  consacré  à  Mistral  en  son 
livre  Penseurs  et  Poêles  a  écrit  ces  lignes  aussi  belles 
que  juste  s: 

Toute  poésie  ressemble  à  la  poésie  grecque  quand  elle  se 
place  directement  en  face  de  la  nature,  quand  elle  cherche  à  la 
rendre  dans  sa  beauté  et  son  ingénuité,  quand  elle  sait  aperce- 
voir les  détails  et  les  faire  concourir  à  l'ensemble,  quand  elle  a 
le  sentiment  des  rapports  du  mouvement  et  de  la  forme,  qui 
donne  la  grâce,  et  de  l'âme  avec  le  corps,  qui  donne  la  passion  ; 
quand  elle  aime  la  vie  humaine  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  sain, 
d'énergique,  de  noble  et  surtout  de  simple  et  de  spontané,  et 
qu'elle  ne  la  sépare  pas  de  la  nature  ;  quand  elle  prend  sa  part 
de  la  grande  joie  des  apparitions  vivantes  et  de  la  mélancolie 
de  leur  éternelle  fugacité  ;  quand  elle  est,  en  un  mot,  le  miroir 
sincère  et  l'écho  fidèle,  mais  harmonieux,  et  rythmé,  de  tout 
ce  qui  passe  et  de  tout  ce  qui  chante  sous  le  soleil. 

Peut-on  mieux  caractériser  la  poésie  même  de  Mis- 
tral ? 
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Pour  répondre  aux  attaques  dirigées  contre  les  Mar- 
tyrs, Chateaubriand,  surtout  désireux  de  défendre  sa 
conception,  déjà  pas  mal  bafouée,  du  merveilleux  chré- 
tien, se  mit  prudemment  à  l'abri  d'autorités  qu'en  son 
temps  l'on  ne  songeait  pas  trop  encore  à  récuser  :  Rollin, 
Voltaire,  Le  Batteux,  Marmontel  et  La  Harpe. 

Au  demeurant,  sa  conscience  d'artiste,  sans  doute 
aussi  de  croyant,  n'était  pas  tranquille.  11  lui  fallait  à 
tout  prix  des  cautions  :  il  en  dressa  la  liste  au  petit 
bonheur.  Au  profond  de  lui-même  quelque  chose  pro- 
bablement lui  disait  qu'il  était  un  étrange  dévot  en  même 
temps  qu'un  singulier  chantre  du  Divin.  Sa  foi  était 
très  mêlée  et  fort  trouble...  Malgré  la  mort  de  sa  mère, 
malgré  les  larmes  brûlantes  et  l'incontestable  regain  de 
foi  qui  précède  et  annonce  chez  lui  le  Génie  du  Christia- 
nisme, de  sa  nature  toujours  et  quand  même  sensuelle 
lui  resta,  sa  vie  durant,  un  secret  amour,  plus  qu'es- 
thétique, du  paganisme.  Aussi,  le  christianisme,  pas 
très  édifiant,  des  Martyrs,  s'est-il  forcément  ressenti 
du  choc  des  deux  dispositions  contradictoires  de  son 
âme. 

Car  son  âme  était  positivement  partagée.  1  nquiète,  elle 
s'éprenait  tour  à  tour,  ou  plutôt  en  même  temps  de  la 


LE   MERVEILLEUX   DANS    MISTRAL  \  21 

Muse  du  Pinde  et  de  celle,  par  lui  gratuitement  inven- 
tée, du  mont  Thabor. 

Et  cela  lui  fournit  un  singulier  début  de  poème. 

Muse  céleste,  vous  qui  inspirâtes  le  poète  de  Sorente  et  l'a- 
veugle d'Albion...  enseignez-moi  sur  la  harpe  de  David... 

Et  toi,  Vierge  du  Pinde,  fille  ingénieuse  de  la  Grèce,  des- 
cends à  ton  tour  des  sommets  de  l'Hélicon...  je  ne  rejetterai 
point  tes  guirlandes. 

Bizarre  ferveur  que  la  ferveur  de  René.  Le  désinvolte 
tutoiement  qui  rend  plus  familière  l'apostrophe  à  la 
Muse  païenne,  ni  le  vous  si  respectueusement  adressé 
à  la  Muse  chrétienne  ne  parviennent  à  la  sanctifier. 

Que  penser  aussi  de  cet  Ange  des  saintes  amours,  en- 
core imaginé  de  toutes  pièces  par  lui,  et  qui  a  tant 
amusé  ou  horripilé  la  critique?  Ne  rappelle-t-il  pas 
fâcheusement  l'Eros  antique  ou,  qui  pis  est,  le  Cupidon 
que,  dans  un  passage  tout  de  même  un  peu  raide  de 
Téîêmaque,  les  nymphes  de  Calypso  se  passaient  les 
unes  aux  autres,  après  l'avoir  gardé  chacune  juste  le 
temps  qu'il  fallait  pour  que  leurs  sensse  missent  à  flamber? 

Et  combien  d'autres  attristantes  bévues  de  semblable 
sorte  dans  ce  poème  déconcertant  et  à  tant  d'égards  si 
beau  ! 

Pour  la  raison  que  je  viens  de  signaler,  le  merveil- 
leux chrétien  (Dieu  !  la  vilaine  formule)  des  Martyrs* 
tout  comme  jadis  celui  de  Clovis  et  de  la  Pucelle  était 
condamné  à  une  faillite  retentissante. 

C'est  sans  doute  cette  faillite  qui  inspira  naguère  à 
Brunetière  ces  mots  tranchants  dont  il  annota  un  pas- 
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sage  de  Boileau  :  «  A  vrai  dire,  le  christianisme  n'est 
devenu  poétique  en  notre  temps  que  depuis  que  ces 
«  vérités  »  ont  elles-mêmes  été  traitées  comme  autant 
de  fictions  et  de  fables  ». 

L'œuvre  entière  de  Mistral  et  surtout  son  merveilleux 
chrétien  de  si  sûr  aloi  démentent  cet  épais  paradoxe. 

Mais  nous  verrons  cela  plus  loin. 

Est-ce  à  dire  que  Mistral  poète,  avant  tout  chrétien,  se 
soit  à  jamais  interdit  les  «  ornements  égayés  »  des  mytho- 
logies  antiques,  et  qu'il  ait  banni,  lui,  l'artiste  épris  de 
poésie  et  d'art  grecs,  les  belles  déités  du  paganisme  ? 

Non  certes.  Mais  d'abord  il  a  usé  de  tout  cela  avec 
une  extrême  réserve.  De  plus,  au  contraire  de  Cha- 
teaubriand à  qui,  dans  les  Martyrs,  échappa  presque 
complètement  la  vraie  notion  de  la  foi  chrétienne,  il  a 
toujours  dans  son  œuvre  conservé  au  christianisme  son 
caractère  propre  et  ne  l'a  pas  une  seule  fois  laissé  se 
transformer  en  une  mythologie  vaguement  édifiante. 
Pas  une  fois  son  Dieu  ne  nous  a  fait  songer  à  Zeus,  ses 
Saintes  à  des  déesses,  ses  anges  à  de  bienveillants  gé- 
nies à  peine  surnaturels. 

Dans  l'emploi  du  merveilleux  païen  Mistral  est  donc 
d'une  discrétion  très  prudente.  11  l'utilise  avec  un 
à-propos  absolument  inconnu  de  ces  grands  artistes, 
païens  intempérants,  que  furent  Ronsard,  Chateaubriand 
et  Leconte  de  Lisle.  Cette  belle  matière  grecque  ou 
latine,  particulièrement  grecque,  il  la  transforma,  comme 
voulait  du  Bellay  «   en  sang  et  en  nourriture  ».   El  Je 
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reprit  mouvement  et  vie  sous  ses  doigts  créateurs,  tout 
en  arborant,  sans  rien  abdiquer  de  sa  séduction  native, 
un  certain  air  de  chez  nous.  «  Les  vives  filles  d'Avi- 
gnon, écrit  quelque  part  Michelet,  ont  pris  par  la  main, 
le  Grec,  l'Espagnol,  l'Italien  et  leur  ont,  bon  gré,  mal 
gré,  mené  la  farandole,  la  turque,  la  mauresque.  »  Ainsi 
semble-t-il  qu'elles  aient  fait  pour  les  divinités  antiques, 
et  pour  Bacchus  spécialement,  si  l'on  en  croit  ce  pas- 
sage de  Mireille  où  le  dieu  du  vin  conduit  en  pleine 
Crau  le  branle  des  frénétiques  jours  de  septembre. 

Nu  et  vigoureux  comme  un  lutteur,  —  quand  Bacchus  vient, 
et  des  fouleurs  —  conduit  la  farandole  aux  vendanges  de  Crau1. 

Neptune  aussi  est  venu  par  là.  Les  étalons  de  Ca- 
margue, blancs  d'écume,  sont  échappés  de  son  char. 

Us  sentent  dans  leur  chair  —  entrer  le  trident  du  dieu  ter- 
rible, —  qui  dans  un  horrible  pêle-mêle,  —  meut  la  tempête  et 
le  déluge,  —  et  bouleverse  de  fond  en  comble  les  abîmes  de 
la  mer-. 

Au  temps  de  Gyptis  et  de  Nan,  sur  le  territoire  de  la 
nouvelle  colonie  phocéenne  abordèrent  «  les  dieux  bril- 
lants de  l'ionie  ».  On  vit  Diane  à  Agde,  à  Antibes,  à 
Nice.  Et  les  flèches  d'or  du  frère  de  la  déesse  chas- 
sèrent la  noire  nuit  du  Nord3.  En  Arles,  sous  les  cy- 
près, Cypris  vint  un  jour  établir  un  doux  asile  pour  les 
amants. 

Au  chant  X  de  Calendal,  dans  la  description  des  jeux 

1.  Mireille,  ch.   IV. 

2.  Ibid. 

3.  Calendal,  ch.  IV. 
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de  la  Fête-Dieu,  nous  retrouvons  l'évocation  de  ces 
mêmes  Olympiens,  qui  jadis 

savourèrent  l'encens  et  le  nectar, 

et  maintenant  déchus,  défilent  en  procession  à  la  fois 
prestigieuse  et  piteuse,  cherchant  de  tous  leurs  yeux 
leurs  pauvres  autels  disparus-  11  y  a  là  toute  «  l'Olym- 
pienne ribambelle  ».  Cybèle,  Junon,  Vénus,  Minerve, 
Mars,  Saturne,  Morphée,  l'Amour  et  les  Parques.  11 
y  a  Pluton  et  Proserpine,  Proserpine  «  pâle  et  brune  », 
belle  quand  même,  malgré  son  éternel  exil  dans  les 
ténèbres,  symbolique  apparition,  qui  inspire  au  poète 
cet  aveu  si  terriblement  passionné  : 

Dans  le  malheur,  l'obscurité,  —  la  femme,  vase  de  perdi- 
tion, —  est  encore  un  flambeau  splendide  où  nous  sommes  heu- 
reux de  nous  brûler. 

Puis  vient  Mercure,  le  dieu  rusé,  le  dieu  «  fringant  », 
essayant  encore  de  ranger  sous  sa  baguette  les  ombres  en 
partance  pour  l'autre  vie.  A  l'entour  de  lui,  c'est  comme 
dans  la  célèbre  fresque  d'Orcagna,  la  mêlée  des  messa- 
gers du  Ciel  et  des  messagers  de  l'Enfer  qui  s'arrachent 
les  trépassés.  Des  diablotins  —  plaisant  anachronisme, 
et  plaisant  mélange,  ici  opportun  et  voulu,  de  christia- 
nisme et  de  paganisme  —  des  diablotins,  sous  le  geste  du 
caducée  «  houspillent»  une  ce  pauvre  âme  »  qui  «  prend» 
enfin  «  son  vol  »,  sauvée  par  la  Croix  et  par  son  Ange. 

On  voit  là  aussi  Amphitrite,  les  dieux  des  monts, 
des  vallons,  et  des  bois,  les  Faunes  et  les  Dryades  en 
liesse,  Pan  et  d'agiles  troupes  de  Nymphes. 
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Mistral,  interprète  des  données  de  la  mythologie  an- 
tique, ne  les  a  pas  simplement  copiées  ou  strictement 
traduites  comme  ont  d'ordinaire  fait  les  Parnassiens.  11 
les  a,  pour  ainsi  dire,  adaptées  à  nos  latitudes,  acclima- 
tées, si  l'on  veut,  ou,  plus  exactement  encore,  natura- 
lisées provençales,  de  sorte  que  leur  charme,  en  quelque 
manière,  national,  malgré  leur  origine,  ne  nous  laisse 
jamais  indifférents. 

Mais  c'est  moins,  en  général,  la  mythologie  antique, 
même  transposée,  qu'exploite  le  poète,  qu'une  mytho- 
logie locale  fort  étrange  et  fort  poétique,  —  une  mytho- 
logie locale  avec  ses  innombrables  légendes,  avec  son 
monde  aussi  d'êtres  fantastiques:  oulurgues,  Irêves,  ma- 
lagots,  escarinches,  le  M  armai,  le  Barban,  le  chien  de 
Gambal,  la  Garamande,  le  Gripet,  la  Bambarouche,  dignes 
émules  des  kobolds,  lutins,  ondins,  ondines  ou  génies 
septentrionaux. 

Le  plus  facétieux  de  ces  personnages  étranges  est 
VEsprii  "Fantastique.  Mireille  et  les  Mémoires  de  Mistral 
nous  content  tout  au  long  ses  fredaines,  lubies  et  frasques. 
C'est  lui  qui,  momentanément  hôte  de  la  sorcière  Taven 
—  au  chant  VI  de.  Mireille,  chiffonne  si  insolemment  de 
ses  invisibles  doigts  le  fichu  de  la  petite  bien-aimée  toute 
tremblante.  Dans  la  campagne,  au  foyer,  partout  il 
exerce  très  diversement  sa  fantaisie.  Dieu  lare  à  bou- 
tades, tantôt  bien,  tantôt  mal  luné,  il  fait  chez  les  gens 
mille  tours,  tantôt  bons,  tantôt  mauvais.  Dans  les  jours 
où  cela  lui  chante,  en  l'absence  de  la  ménagère,  et  mieux 
qu'elle,  il  accomplit  la  besogne  domestique. 
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Balayant  la  cuisine,  triplant  les  œufs  des  poules,  attisant  le 
sarment  et  tournant  le  rôti1. 

11  fait  plus  encore:  il  étrille  vos  bêtes,  leur  tresse  la 
crinière,  leur  met  de  la  paille  blanche,  nettoie  leur 
mangeoire.  Dans  ses  mauvais  jours  on  ne  compte  plus 
ses  sottises. 

Dans  ta  marmite  il  jette  un  quarteron  de  sel  ;  —  il  empêche 
ton  feu  de  s'allumer,  —  vas-tu  te  coucher  ?  11  souffle  ta  lampe; 

—  veux-tu  aller  aux  Vêpres  à  Saint-Trophime  ?  —  Il  cache  ou 
fane  ta  parure  des  dimanches2. 

11  taquine  les  chatouno  à  la  nuitée  et  tiraille  leurs  cou- 
vertures. 

Le  Drac,  génie  du  Rhône,  n'est  pas  moins  singulier. 

Ses  cheveux  longs,  verdàtres,  floches  comme  de  l'algue,  — 
lui  flottent  sur  la  tête  au  mouvement  de  l'onde.  —  lia  les  doigts, 
dit-on,  et  les  orteils  —  palmés,  comme  un  flamant  de  la  Ca- 
margue, —  et  deux  nageoires  derrière  le  dos,  —  transparentes 
comme  deux  dentelles  bleues.  —  Les  yeux  à  moitié  clos,  nu 
comme  un  ver,  —  il  en  est  qui  l'ont  vu,  au  fond  d'un  gouffre, 

—  nonchalamment  couché  au  soleil  sur  le  sable,  —  humant 
comme  un  lézard  la  réverbération,  —  avec  la  tête  renversée 
sur  le  coude.  —  Errant  sous  l'eau  avec  la  lune,  d'autres  l'ont 
entrevu,  dans  les  flaques  tranquilles,  —  qui  à  la  dérobée  tirait 
des  fleurs  d'iris  —  ou  de  nénuphar3. 

Tel  qu'une  sirène,  il  peut  attirer  et  faire  choir  au  sein 
profond  du  fleuve  quiconque  s'est  trop  aventuré  sur  ses 

1.  M treille,  ch.  VI. 

2.  Ibid. 

j.  "Hhône,  ch.  VI. 
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bords.  Un  jour  ainsi  disparut  une  jeune  lavandière  qui 
s'était  trop  avancée  dans  le  courant  pour  rattraper  son 
battoir  tombé.  Le  Rhône  l'avait  saisie  dans  ses  replis. 
De  sept  ans  on  ne  la  revit  point.  Les  sept  années  écou- 
lées, on  l'aperçut  certain  matin  rentrant  paisiblement 
chez  elle,  son  paquet  de  linge  sur  la  tête.  A  qui  voulut 
l'entendre  elle  expliqua  que  le  Drac  l'avait  ainsi  captée 
pendant  sept  années  pour  qu'elle  nourrît  de  son  lait  son 
fils,  à  lui,  un  petit  Drac,  qu'il  avait  eu  jadis  d'une  jeune 
noyée.  De  la  même  enjôleuse  façon,  tenant  en  main  une 
«  fleur  de  jonc  fleuri  »,  il  a  approché  l'Anglore  pour 
l'étreindre  et  l'emporter.  Elle,  fascinée,  presque  vain- 
cue, s'est  cependant  redressée  d'un  sursaut...  Alors, 
dans  l'eau  elle  n'a  plus  vu  qu'«  une  ombre  vague,  serpen- 
tine et  blanche  »,  et  puis,  plus  rien.  Mais  de  ce  divin 
pourchas  lui  est  quand  même  resté  le  trouble  léger  d'un 
tendre  plaisir. 

Cette  apparition  du  Drac,  au  chant  VI  du  Rhône,  est 
une  éblouissante  merveille. 

Mais  bientôt  le  génie  mi-poisson  s'est  fait  homme 
—  ainsi  du  moins  le  croit  l'Anglore.  —  Et  sous  les  traits 
du  petit  prince  d'Orange,  un  des  héros  du  poème,  de 
tout  son  cœur  ardent  et  de  tous  ses  yeux  hallucinés 
l'Anglore  l'adore  et  le  contemple. 

Elle-même  d'ailleurs  finit  par  se  hausser  au  charme  du 
plus  exquis  personnage  mythologique,  dans  la  belle  nuit 
tout  opalisée  de  clair  de  lune  où  elle  vient  se  baigner 
dans  le  Rhône.  —  Quelle  ondine  de  mythologie  septen- 
trionale eut  jamais  autant  de  grâce  ?  —  Bien  sûr,  aucune. 

Et  les  trois  Donzelles,  sur  le  bord  du  fleuve  pétrifiées 
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dans  l'attente  de  leurs  bien-aimés  partis  pour  la  Terre- 
Sainte1  ? 

Et  la  lavandière  du  Ventoux,  la  Bugadiero,  grande 
assembleuse  de  nuées,  comme  autrefois  le  Zeus  d'Ho- 
mère ?  Savez-vous  pas  que  quand  il  y  en  a  assez,  de 
ces  nuées  toutes  gonflées  d'eau,  —  comme  on  fait  pour 
le  linge  qu'on  lave  à  la  rivière  —  de  toute  la  vigueur 
de  ses  bras  aux  manches  retroussées  elle  les  bat,  la  la- 
vandière, puis  les  tord  pour  en  faire  jaillir  tout  en- 
semble et  la  flamme  et  l'ondée2  ? 

N'oublions  pas  non  plus  la  chèvre  d'or3,  la  bête  fa- 
buleuse. 

que  nul  mortel  ne  paît,  ni   ne  trait 

et  que  Vincent  amènerait,  docile  et  domptée,  aux  pieds 
de  Mireille,  si  tel  était  le  vœu  de  la  jeune  fille. 

Enfin  mentionnons  en  dernier  lieu  les  Tées,  curieux 
génies  moins  matériels  que  l'homme,  mais  pas  absolu- 
ment purs  esprits  et  qui  demeurent  femmes  malgré 
tout.  Jadis  elles  peuplaient  les  régions  éclairées  par  le 
soleil.  Les  voilà  maintenant  tapies  dans  un  antre  obscur, 
depuis  le  jour  où  pour  la  première  fois  dans  les  cam- 
pagnes Y  Angélus  retentit  en  l'honneur  de  la  Vierge.  De- 
venues maintenant  de  pauvres  êtres  à  peine  consistants, 
flottant  entre  la  forme  et  la  matière,  elles  errent  lamenta- 
blement dans  le  crépuscule,  expiant  leur  folie  d'avoir 
un  jour  aimé  les  fils  des  hommes'. 

1.  Rhône,  ch.   V. 

2.  Mireille,  ch.   VI. 

3.  lbid.,ch.  II. 

4.  Mireille,  ch.  VJ. 
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Toute  cette  mythologie  est  d'un  pittoresque  achevé 
parcequ'elle  est  généralement  l'expression  des  croyances, 
des  préjugés  ou  des  superstitions  populaires.  La  su- 
perstition est  un  produit  spontané  de  ces  latitudes  où 
le  soleil  fait  bouillir  la  sève  et  les  pensées.  C'est  comme 
un  peu  d'ivraie  foisonnant  à  l'entour  de  la  Foi.  Les 
croyances  antiques  ont  franchi  l'espace  et  le  temps. 
Peut-être,  en  somme,  sont-elles  venues  s'établir  sur  ce 
rivage  de  Provence  avec  les  soldats  de  César  et  les 
premiers  petits  trafiquants  de  la  crédule  Rome,  pour 
s'y  épanouir  désormais  en  fleurs  entêtantes  et  bizarres. 

On  croit  au  mauvais  oeil  en  Provence  aussi  bien  qu'à 
Naples.  Les  gens  du  Nord  ne  sauraient  concevoir  com- 
bien peu  il  en  faut  pour  être  ensorcelé,  emmasqué,  en- 
masca,  comme  disent  là-bas  les  bonnes  gens  des  champs 
ou  des  fermes.  11  suffit  de  certains  yeux,  de  certains 
mots,  de  tel  geste,  —  d'un  rien,  vous  dis-je.  Ah  !  la 
traîtresse  œillade  oblique  qui  brûle  et  noue  les  vers  à 
soie1  !  Ou  celle  aussi  qui  tarit  le  pis  des  vaches5!  Ou 
celle  enfin  que  darde  le  cruel  jouvenceau  et  qui  charme 
au  printemps  le  tendre  cœur  des  filles3!  Ce  n'est  certes 
pas  trop  d'une  bonne  poignée  d'aiguilles  mises  à  bouil- 
lir en  un  pot  pour  conjurer  ces  maléfices  dont  Dieu 
vous  gare4  ! 

11    n'est  pas  jusqu'à  la  nature  réputée  inanimée  qui 
ne  subisse  de  telles  épreuves.    Il  y  a  comme  cela  des 

1.  Mireille,  ch.   III. 

2.  Ibid. 
}.     Ibid. 

4.   Hhône,  ch.  111. 
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arbres  de  malheur.  Horace,  le  fin  lyrique  de  Rome,  le 
savait  bien,  qui  faillit,  en  l'an  3o  avant  notre  ère,  périr 
du  heurt  d'un  tronc  subitement  écroulé  : 

111e  et  nefasto  te  posuit  die 

Et  Vincent  s'en  aperçut  de  même  le  jour  où  la  branche 
de  l'amandier  qui  les  portait,  Mireille  et  lui,  rompit 
brusquement  sous  leur  poids: 

O  honte  de  l'allée  !... 

Opprobrium  pagi  !  avait  déjà  dit  "Horace. 

O  honte  de  l'allée,  s' écria-t-il  à  son  tour,  arbre  du  diable  qu'on 
a  planté  un  vendredi,  —  que  le  marasme  s'empare  de  toi  1  — 
quel'artison  te  dévore,  et  que  ton  maître  te  prenne  en  horreur  '  ! 

Et  les  présages  donc,  présages  de  malheur,  s'entend. 
Hélas  1  on  en  rencontre  partout.  Le  père  de  Mireille 
ne  le  constate  que  trop  pour  son  propre  compte.  Quand, 
après  la  tragique  algarade  qui  le  mit  aux  prises  avec  la 
jeune  fille,  celle-ci  s'en  est  allée,  au  loin,  le  malheureux, 
épouvanté,  s'enquiert  auprès  d'un  chacun.  Laurent  de 
Goult,  chef  des  moissonneurs,  le  premier  convoqué,  ne 
sait  rien  de  nouveau,  sinon  qu'il  s'est  blessé  le  matin 
avec  sa  faucille.  Et  voilà  déjà  qui  n'est  pas  bon  signe. 
Jean  Bouquet,  lui,  l'un  des  faucheurs,  a  simplement  vu 
sous  une  touffe  d'ivraie  un  nid  de  francolins  dévoré  par 
des  fourmis.  Augure  déplorable  !  Mais  il  y  a  pis  encore  : 
le  plus  affreux,  c'est  l'aventure  et  le  court  récit  du  Mar- 
ran.  Au  fort  de  sa  besogne,  tout  d'un  coup  le  Marran  a 
vu  ses  bêtes,  en  plein  labour,  haleter  et  frémir  d'une  pro- 

I.  Mireille,  ch.  11. 
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digieuse  panique,  tandis  qu'aux  entours  de  l'attelage 
l'herbe  décolorée  se  penchait  vers  le  sol.  Quant  à  lui- 
même,  il  a  été  tordu  par  une  brutale  convulsion  sem- 
blable au  haut  mal.  Un  grand  frisson  l'a  secoué,  et  dans 
ses  cheveux  redressés  il  a  senti  passer  le  vent  de  la  mort1 . 
D'autres  augures  sont  moins  sinistres  :  il  en  est  même 
d'assez  doux.  Ceux-là,  Mireille  les  connaît  bien,  et  elle 
les  souligne  au  passage,  on  devine  avec  quelle  joie  :  tel 
celui  qu'elle  tire  du  joli  nid  de  mésanges  bleues  par  elle 
trouvé  dans  les  branches  du  mûrier  où  en  compagnie  de 
Vincent  elle  récoltait  la  feuille  pour  les  vers-à-soie. 

Ecoute  !  dit-elle,  ne  l'as-tu  jamais  ouï  dire  ?  —  Lorsqu'on 
trouve  à  deux,  un  nid  au  faîte  d'un  mûrier,  —  ou  de  tout 
arbre  pareil,  —  l'année  ne  passe  pas  qu'ensemble  —  la  sainte 
Eglise  ne  nous  unisse2... 

De  même  il  n'y  a  qu'un  minimum  de  fantaisie  dans 
le  mémorable  épisode  de  l'antre  de  Taven,  au  chant  VI 
de  Mireille.  Le  fond  en  demeure  rigoureusement  vrai. 
Et  son  charme,  que  d'aucuns  n'ont  pas  su  voir,  réside 
précisément  en  cela. 

Cet  antre,  à  la  vérité,  est  bien  étrange  et  non  moins 
étranges  les  rites  qui  s'y  accomplissent.  Taven  est  là, 
accroupie  au  fond  d'une  grotte,  tenant  en  main  un  épi 
de  brome.  Un  mignon  lumignon  brille  dans  une  coquille 
d'escargot.  Sur  un  bâton  sont  juchées  une  corneille  et 
une  poule  blanche.  Un  crible  pend  à  la  paroi.  Ayant 
lancé  on  ne  sait  quelles  invocations,  Taven  se  couronne 

X.    Mireille,  eh.  II. 
2.  Mireille,  ch.  H. 
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de  mandragore  et  mêmement  couronne  Vincent  et  Mi- 
reille. Bientôt  tous  trois  s'enfoncent  plus  avant  dans 
l'antre.  Alors  éclate  soudain  dans  les  entrailles  même  du 
sol  une  épouvantable  bourrasque.  Les  follets  maintenant 
font  des  leurs Ce  sont  ensuite 

des  miaulements  de  chattemites,  —  branlements  de  loquet, 
—  et  piaulements,  et  paroles  —  à  moitié  dites,  et  auxquelles 
le  diable  seul  entend, 

puis 

dans  leurs  jambes...  quelque  chose  comme  un  troupeau  de 
porcs  qui  s'ébroue. 

Enfin,  au  milieu  de  l'infernal  tohu-bohu,  de  l'effrénée 
bousculade,  dans  l'ombre  Taven  lance  ses  incantations, 
tarabuste  d'importuns  fantômes,  adjure,  vaticine,  inter- 
pelle en  un  langage  de  très  hermétique  ésotérisme.  — 
Sept  matous  et  deux  dragons  président  à  ce  sabbat. 
C'est  sous  l'oeil  de  ces  bêtes  singulières  que  Taven 
plonge  l'écumoire  dans  une  marmite.  Après  quoi,  de  la 
magique  mixture  qu'elle  en  retire  elle  échaude  la  poi- 
trine découverte  de  Vincent. 

11  est  une  autre  sorte  de  merveilleux  exploité  par 
Mistral  :  le  merveilleux  allégorique.  Homère  et  Platon 
s'y  étaient  illustrés.  Le  Moyen-Age  l'aima  et  en  tira 
parfois  un  bon  parti  :  voir,  non  pas  le  T\oman  de  la  7{ose, 
mais  les  porches  de  nos  cathédrales.  En  général  il  est 
ennuyeux  et  très  froid  dans  sa  noblesse  figée  dont  la 
haute  et  vraie  poésie  s'accommode  moin,s  que  le  courant 
billet  de  banque,  le  fronton  traditionnellement  banal  ce 
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nos  Palais  de  Justice,  ou  le  socle  de  ces  monuments  dé- 
partementaux qui  commémorent  les  mérites  ou  tout  bon- 
nement le  génie  des  trop  nombreux  grands  hommes 
dont  s'enorgueillit  notre  France  depuis  près  de  qua- 
rante ans. 

Malherbe,  en  sa  courte  carrière  —  courte,  si  nous 
faisons  simplement  le  compte  de  ses  poèmes  —  Malherbe 
a  rencontré  deux  ou  trois  très  belles  allégories. 

Les  Vertus  reviendront,  de  palmes  couronnées,  etc. 

Boileau,  dans  son  Lutrin,  en  imagina  d'assez  ingé- 
nieusement comiques.  Voltaire  en  eut  d'assommantes, 
Hugo  de  sublimes  :  la  Vache  et  combien  d'autres  ! 

La  difficulté  de  l'allégorie  provient  du  fait  qu'elle 
exige  du  poète  deux  dons  qu'on  trouve  rarement  asso- 
ciés dans  un  même  esprit  :  i"  l'aptitude  à  concevoir  l'abs- 
trait; 2°  l'aptitude  à  faire  vivre  l'abstrait.  La  Prosopo- 
pée  des  Lois  et  l'allégorie  des  Prières  révèlent  cette 
double  bienheureuse  disposition  du  génie  de  Platon  et 
d'Homère. 

Mistral  possède  le  même  art  de  multiplier,  en  un  su- 
perbe jeu  poétique,  les  belles  images  et  les  beaux  sym- 
boles. 

L'allégorie  chez  lui  peut  d'abord  être  sa  Muse.  Et, 
selon  l'immémorial  usage,  avec  une  insistance  fervente 
le  poète  l'invoquera  au  seuil  de  telle  de  ses  œuvres. 
Mais  cette  Muse  inspiratrice  n'est  pas  l'une  des  neuf 
enfants  de  Mnémosyne.  Une  fois  de  plus  Mistral  rajeunit 
ici  la  vieille  tradition  de  l'épopée.  Cette  Muse,  c'est 
l'âme  même  de  sa  Provence,  à  lui  soudain  apparue  sous 
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les  traits  d'une  magnifique  bête  de  chair,  de  sang  et  de 
nerfs,  qui  de  toute  sa  fougueuse  vigueur  «  hennit  dans 
le  bruit  du  Rhône  »  comme  une  vraie  cavale  de  Ca- 
margue. Toute  la  foi  patriotique,  toute  la  doctrine, 
tout  l'enthousiasme  félibréen  de  Mistral  se  traduisent 
dans  cette  ardente  apostrophe  : 

Ame  éternellement  renaissante,  âme  joyeuse  et  fière  et  vive, 

—  qui  hennis  dans  le  bruit  du  Rhône  et  de  son  vent  !  —  âme 
des  bois  pleins  d'harmonie  —  et  des  calanques  pleines  de  soleil, 

—  de  la  patrie  âme  pieuse,  —  je  t'appelle  !  incarne-toi  dans 
mes  vers  provençaux  !  ' 

Combien  de  fois  ne  revient-elle  pas  dans  l'œuvre 
mistralienne,  cette  allégorie  de  la  Provence,  depuis 
Cakndal  jusqu'aux  Olivades,  où  elle  nous  apparaît  en 
tout  dernier  lieu,  tenant  en  main  la  coupe  de  Gyptis2  ! 
Un  jour  entre  autres,  c'est  Marseille  que  Mistral  exalte, 
Marseille,  moderne  capitale  et  vivant  symbole  du  divin 
terroir. 

Ardente  et  joyeuse,  Marseille,  —  qui  travaille  au  grand  soleil, 
hiver  comme  été,  tient  à  la  bouche  une  fleur  d'acacia,  —  et  ne 
ferme  les  cils  —  que  devant  la  splendeur  de  la  Mère  de  Dieu'. 

Sommes-nous  assez  loin  ici  des  pauvres  vieilles  al- 
légories des  tristes  temps  pseudo-classiques,  avec  le 
choix  des  deux  détails  si  opportuns  :  —  évocation  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  Patronne  et  Reine  de  Mar- 
seille ;  —  évocation  de  la  fleur  d'acacia  dont  se  parait 

I.    Cakndal,   ch.    1. 

2  .   Les  Olivades,  l'Archétype. 

3  .   Les  Iles  d'Or.  —  Les  Enfants  d'Orphée. 
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jadis  si  volontiers  la  fraîche  bouche  des  grisettes  mar- 
seillaises ! 

La  véritable  allégorie  épique  doit  être,  en  général, 
d'extrême  ampleur,  comme  une  fresque,  et  largement 
traitée.  11  ne  faut  pas  que  jamais  elle  dégénère  en  ta- 
bleautin, ni  qu'elle  s'amuse  aux  détails  minutieusement 
pittoresques  ou  simplement  curieux.  Mistral  sait  cela 
d'instinct.  Aussi  ses  allégories  sont-elles  très  belles. 
Citons  d'abord  celle  de  la  Nature,  au  premier  chant  de 
Calendal,  quand  le  héros,  amoureux  fou  d'Estérelle, 
montre  à  celle  qu'il  aime  l'universel  tressaillement  de 
tout  ce  qui  vit  à  cette  heure  à  l'entour  d'eux  : 

Regarde  :  la  Nature  brûle  —  autour  de  nous,  et  se  roule  — 
dans  les  bras  de  l'Eté,  et  hume  —  la  dévorante  haleine  de  son 
fiancé  fauve. 

A  signaler  encore  celle  du  poème  à  la  fois  épique  et 
lyrique  des  lies  d'Or  :  le  T\ocher  de  Sisyphe,  symbole 
émouvant  dans  sa  hautaine  ironie  de  cette  turlutaine  à 
la  fois  consolante  et  puérile  que  quelques  affiches  élec- 
torales dénomment  encore  Progrès.  Aucun  des  lecteurs 
de  "Nerte  n'a  oublié  l'allégorie  des  sept  péchés  capitaux 
au  dernier  chant  du  poème,  —  allégorie  bien  plus 
juste  de  ton,  bien  plus  discrète,  bien  plus  classique  que 
les  truculentes  Paraboles  de  Dom  Guy  où  Leconte  de 
Lisle  traita  naguère  de  si  intempérante  façon  le  même 
sujet.  Et  l'on  connaît  surtout  la  belle  allégorie  —  en 
quatre  vers  d'inoubliable  sérénité  —  qui  ouvre  les 
Olivades.  Le  poète  nous  y  présente  une  récolte  sym- 
bolique, la  dernière  récolte  de  l'année  provençale  :  l'o- 
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livaison.  C'est  une  offrande  d'olives,  figure  de  ses  der- 
nières pensées  et  des  derniers  thèmes  de  son  lyrisme, 
qu'il  fait  à  Dieu  au  moment  de  clore  ses  travaux.  En 
cette  fin  de  l'année  1912,  l'aède  sentait  bien  que,  pour 
lui,  l'heure  inéluctable  était  proche.  Son  testament 
poétique  était  tout  prêt.  Il  nous  le  présenta  dans  les 
termes  saisissants  que  voici  : 

Le  temps  qui  devient  froid  et  la  mer  qui  déferle,  —  tout  me 
dit  que  l'hiver  est  arrivé  pour  moi  —  et  qu'il  faut,  sans  retard, 
amassantmes olives,  —  enoffrirl'huileviergeàrautel  dubonDieu. 

L'allégorie  est  une  forme  naturelle  de  la  pensée  de 
Mistral.  On  peut  dire  qu'il  l'a  de  plus  en  plus  aimée  et 
pratiquée,  puisque  les  allégories  sont  en  si  grand 
nombre  dans  les  Oîivades.  Allégorie,  en  effet,  l'Arché- 
type; allégorie,  la  Hantise;  allégorie,  le  sonnet  Tille 
jolie  porte  sa  dot  au  front  ;  allégorie,  la  Renaissance  ;  allé- 
gorie enfin,  l'Or  de  Toulouse.  Voilà  pourquoi  elle  est 
chez  lui  si  vivante,  si   évocatrice  et  de  si   vaste  portée. 

Mais  il  est  temps  à  présent  que  je  revienne  au  mer- 
veilleux chrétien. 

C'est,  bien  entendu,  ce  merveilleux-là  qui  occupe 
dans  Mistral  la  plus  large  place  et  présente  le  plus 
d'intérêt.  Cela  se  conçoit  d'autant  mieux  qu'il  jaillit 
spontanément  du  Credo  même  du  poète.  11  n'est  donc 
pas  introduit  dans  son  œuvre,  comme  dans  la  Henriade, 
par  une  sorte  de  gageure.  Le  poète  ne  l'y  a  pas  seu- 
lement exploité  pour  se  mettre  en  règle  avec  une  tech- 
nique trop  ancienne  pour  être  reniée...  A  deux  reprises, 
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dans  Mireille  et  dans  JVerle,  ce  merveilleux  est  au  cœur 
même  de  l'action  ;  à  deux  reprises  il  constitue  presque 
tout  le  dénouement.  Une  fois  enfin  il  apparaît  dès  le 
seuil  de  l'oeuvre,  quand  le  poète  demande  au  Sauveur 
des  hommes  l'inspiration  et  l'élan  : 

Toi,  Seigneur  Dieu  de  ma  patrie,  —  qui  naquis  parmi  les 
pâtres,  —  enflamme  mes  paroles  et  donne-moi  du  souffle1. 

Ce  christianisme  mistralien  offre,  avant  toutes  choses, 
ceci  d'à  peu  près  neuf,  au  moins  dans  le  domaine  du 
poème  narratif,  qu'il  se  marie  adorablement  à  la  nature 
humaine,  la  bridant  à  propos,  la  refrénant,  mais  sans  la 
trop  violemment  contraindre,  sans  la  mutiler,  ni  l'a- 
moindrir. J'oserais  presque  dire  que  de  ce  fait  il  revêt 
une  sorte  de  caractère  racinien  qui  n'est  pas  un  de  ses 
moindres  charmes. 

Voyez,  par  exemple,  ce  que  font  du  personnage  de 
JVerte  la  nature  et  le  christianisme  mêlés  et  concurrents, 
je  ne  dis  pas  antagonistes.  Peut-on  concevoir  jeune 
fille  plus  absolument  chrétienne  et  en  même  temps 
plus  nature  que  celle-là  ?  N'est-elle  pas  aussi  spontanée 
et  aussi  vraie  que  son  immortelle  sœur,  l'iphigénie 
d'Euripide?  Elle  accepte  la  dure  loi  que  lui  impose  le 
noir  péché  de  son  père.  Elle  admet,  pour  le  rachat 
de  l'éternité,  l'expiation  de  toute  une  vie  cloîtrée  ; 
mais  ce  n'est  pas  sans  larmes.  Demeurée  femme,  et 
fière  de  sa  beauté  jusqu'entre  les  murs  de  la  maison  de 
Dieu,   elle  n'en    fait   pas   le  sacrifice  sans  montrer  sa 

t.   JKtreilU,  ch.  ]. 
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détresse  au  milieu  même  du  rite  redoutable  de  la  vêture. 
Hélas  !  on  vient  de  lui  enlever  sa  capeline  et  sa  mantille. 
Et  maintenant  sa  tête  est  tendue  comme  pour  la  peine 
capitale.  Le  billot,  c'est  le  genou  du  Pontife.  Maïs  à 
cette  minute  déchirante  l'enfant  ne  peut  laisser  sous 
les  ciseaux  tomber  ses  cheveux  d'or  sans  leur  adresser 
un  adieu  désolé.  Certes  oui,  elle  sera  nonne,  puisqu'il 
le  faut.  Mais  que  du  moins  à  ce  moment  suprême  en  lui 
permette  de  saluer  une  dernière  fois  en  termes  pathé- 
tiques la  vie,  si  douce  en  sa  fleur,  et  ses  propres  charmes. 
La  faible  nature  et  la  vaillante  foi  sont  aux  prises.  Et 
cela  fait  un  bien  émouvant  débat  du  cœur  et  du  corps  de  ta 
pauvre  petite  Nerte. 

Oh  1  ma  belle  chevelure  !  s' écrie-t-elle ,  suspendez-Ja  sur 
lautel  immaculé  —  de  la  douce  Vierge  ma  mère  !  l 

Car,  cette  chevelure  d'or,  c'est  sa  propre  rançon.  C'est 
l'ex-voto  désespéré  offert  à  Notre-Dame,  à  Notre-Dame 
de  Pitié,  qui,  ayant  elle-même  jadis  tant  souffert,  com- 
prend et  permet  qu'à  certains  moments  la  chair  crie- 
Adieu,  printemps  !  Adieu  couronne  —  que  je  tressais  en  folâ- 
trant, adieu,  orgueil  de  mes  seize  ans  !  —  Chères  boucles  d'or, 
boucles  jolies,  —  dès  que  l'aurore  était  éclose,  —  je  vous  pei- 
gnais avec  amour  —  comme  une  gerbe  de  rayons  !2 

Alors,  son  cœur  éclate.  Sa  peine  est  trop  lourde. 
Pendant  une  seconde  elle  oublie  presque  le  Pontife, 
l'autel,  l'encens    et  l'effrayant   drap    des  morts,   vraie 

1.  7V*r/*.,  ch.  V. 

2.  TitrU,  ch.   V. 
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robe  nuptiale  des  épouses  de  Dieu.  Avec  passion  elle 
baise  cette  chevelure,  étincelant  emblème  de  sa  jeunesse 
qui  ne  fleurira  ni  n'embaumera  jamais   pour   personne- 

Ah  !  laissez-moi  la  couvrir  de  baisers  ! 

«  Et  que  la  Vierge  me  pardonne  »,  ajoute-t-elle, 
prise  soudain  d'un  scrupule  et  même  d'un  peu  de  honte, 
à  la  pensée  qu'elle  vient  de  commettre,  au  pied  de  l'au- 
tel, un  délicieux  et  dernier  péché,  bien  féminin,  de  co- 
quetterie. 

Puis,   la  plainte  reprend  encore  : 

Belle  toison  d'agneau  trop  tôt  coupée,  —  tu  ne  brilleras 
plus  au  bon  soleil,  —  et  les  petites  fleurs  de  la  montagne  —  ne 
diapreront  plus  ta  folle  soie  !  Hélas  !  la  brise  plus  jamais  — 
n*«gitera  tes  annelures  !  —  C'est  là  peut-être  de  l'enfantillage, 
—  mais  je  me  sens  gonfler  le  cœur,  —  et  je  ne  puis  me  retenir. 

Alors  éclate  encore  un  sanglot  : 

Ah  !  laissez-moi  pleurer1, 

suivi  du  fiât  de  la  finale  acceptation,  qui  se  perd  dans  le 
mugissement  de  l'orgue. 

La  faiblesse  humaine  joue  donc  ici  son  rôle,  mais 
combien  décent,  combien  discret!  Et  comme  aussi  nous 
voici  loin  de  la  déconcertante  cérémonie  au  cours  de 
laquelle,  dans  Chateaubriand,  la  demi-virginale  Amélie, 
soeur  de  René,  prononce  également  ses  voeux  dans  de 
si  scandaleuses  conditions  :  «  Dieu  de  miséricorde, 
fais  que  je  ne   me  relève  jamais   de  cette  couche    fu- 

i.  Titrtt,  ch.  V. 
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nèbre,  et  comble  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point 
partagé  ma  criminelle  passion  î  »  Dans  ce  dernier  épi- 
sode pas  l'ombre  de  vrai  christianisme.  Rien  qu'un 
rite  pompeux  avec  lequel  ne  s'harmonisent  ni  les  senti- 
ments ni  les  pensées.  Et  réellement  ne  faut-il  pas  à  ce 
génial  dadais  de  René  une  bien  incroyable  bonne  vo- 
lonté pour  oser,  dans  la  circonstance,  appeler  «  chaste 
épouse  de  Jésus-Christ  »  une  nonne  si  peu  nonne? 

La  mort  de  Mireille  peut  de  même  figurer,  suivant 
l'expression  de  Boileau,  une  autre  «  pénitence  à  faire  », 
mais  tellement  illuminée  de  joie  céleste  et  d'extase 
qu'à  la  fin  pour  l'héroïne  à  coup  sûr  ce  n'en  est  incon- 
testablement plus  une.  En  dépit  de  l'affolement  déses- 
péré de  Ramon,  de  Jeanne-Marie  et  de  Vincent,  père, 
mère  et  bien-aiméde  la  mourante,  quelle  délicieuse  liesse 
dans  l'agonie  de  cette  petite  sainte  amoureuse  et  dans 
cette  apothéose  où  les  Maries  de  Provence  projettent 
tant  de  rayons  que  déjà  Mireille  se  peut  croire  très 
loin  d'ici-bas  ! 

Les  épines  du  martyre  —  fleurissaient  dans  Mireille  en 
charmes  abondants1. 

C'est  que  les  Saintes  ont  sur-le-champ  exaucé  sa 
prière.  Demandez  et  vous  recevrez  ;  frappez,  et  l'on  vous 
ouvrira.  Les  portes  d'or,  en  effet,  se  sont  ouvertes,  et 
les  Maries  de  la  mer  sont  venues  jusqu'à  elle  pour  ré- 
compenser sa  foi.  Jusqu'à  la  fin  elles  l'ont  entretenue  de 
choses  sublimes  comme  font  les  mères  pour  les  enfants 

I      Mireille,  ch.  V. 
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épris  de  belles  histoires.  Et  comme  il  n'est  pas  d'his- 
toire plus  belle  que  la  leur,  ni  de  plus  miraculeuse,  c'est 
la  leur  qu'elles  lui  ont  racontée  dans  toutes  ses  phases  : 
leur  longue  et  périlleuse  traversée,  l'arrivée  en  Arles, 
la  fête  populaire  païenne,  le  foudroyant  effet  de  l'élo- 
quence de  saint  Trophime,  la  statue  de  Vénus  ren- 
versée sur  son  socle  par  le  seul  nom  du  Christ,  la 
foule  tout  soudain  conquise  à  l'Evangile,  le  baptême 
des  Arlésiens,  la  défaite  de  la  Tarasque,  l'exemplaire 
pénitence  de  Madeleine,  —  enfin,  des  siècles  et  des 
siècles  plus  tard,  la  découverte  de  leurs  précieuses  re- 
liques par  le  bon  roi  René. 

Les  miracles  jouent  donc  un  rôle  important  dans 
les  poèmes  mistraliens.  On  en  trouve  dans  plusieurs 
chants  de  Mireille  :  au  premier  chant,  la  guérison  de 
Y  «  enfantelet  »  devant  les  châsses,  dans  le  sanctuaire 
des  Saintes  ;  —  au  troisième,  la  merveilleuse  aven- 
ture du  saint  pâtre  et  de  l'ermite  du  Léberon  ;  —  au 
cinquième,  la  fantastique  théorie  des  noyés  naguère  en- 
gloutis dans  le  Rhône,  et  qui  reparaissent  sur  le  rivage, 
tin  cierge  à  la  main  dans  la  nuit  de  la  Saint-Médard.  Ils 
errent  le  long  du  fleuve,  en  quête  des  bonnes  œuvres 
et  des  actes  de  foi  que  jadis  ils  semèrent.  Sous  leurs 
doigts  éperdus  ces  actes  de  foi  et  ces  bonnes  oeuvres 
se  muent  en  fleurs,  aussitôt  qu'ils  les  rencontrent. 
Alors  ils  cueillent  ces  fleurs  de  réparation  et  de  rachat. 
Quand  ils  en  ont  assez  pour  constituer  un  bouquet  qifi 
puisse  suffire  aux  divines  exigences,  ils  le  tendent  joyeu- 
sement vers  le  ciel,  et  «  la  fleur  emporte  celui  qui  l'a 
cueillie  »... 
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Et  combien  d'autres  ! 

11  me  reste  maintenant  à  traiter  d'une  dernière  sorte 
de  merveilleux  chrétien  dont  Mistral  a  tiré  un  excellent 
parti  dans  la  plus  simple,  la  plus  familière,  mais  peut- 
être  la  plus  fine,  la  plus  ingénieusement  achevée  de  ses 
œuvres  ;  je  veux  dire  dans  Inerte.  Ce  merveilleux,  c'est 
le  merveilleux  diabolique. 

A  ce  sujet  Boileau  a  écrit  dans  son  A 'ri  Poétique,  au 
chant  111  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux 
Que  le  Diable  !... 

Mais,  à  ce  qu'il  semble,  extrêmement  épique  pour 
peu  que  le  sujet  s'y  prête,  Dante  etMilton  le  jugèrent 
tel .  Mistral  aussi .  Et  voilà  pourquoi  Inerte  figure  d'abord 
une  sorte  de  duel  entre  le  Diable  et  Dieu  :  le  poète 
nous  en  avertit  dès  son  Prologue. 

Seulement  le  Diable  de  Mistral  n'est  pas  le  Diable 
deMilton,  ni  celui  de  Dante:  du  moins  y  a-t-il  entre 
lui  et  les  deux  autres  de  notables  différences,  provenant 
de  la  différence  même  des  genres.  JVerte  est  une  nou- 
velle, une  simple  nouvelle,  adorablement  poétique,  à 
coup  sûr  et,  à  quelques  égards,  épique,  mais,  au  demeu- 
rant familière,  où  nul  personnage  ne  devait  être  tout  à 
fait  tragique. 

Sous  quel  aspect  se  présente  donc  le  Diable  de  Mis- 
tral ? 

D'abord  il  est  le  Diable  de  la  foi  catholique,  c'est- 
à-dire  avant  tout  un  être  de  malfaisance,  à  propos  du- 
quel le  poète  pourra  bien  furtivement  galéjer,  comme 
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faisaient,  du  reste,  nos  ancêtres  au  moyen-âge,  mais 
d'une  galéjade  à  demi  contenue,  qui  semble  rire  un 
peu  jaune  et  qui  n'exclut  pas  une  secrète  terreur  pro- 
venant de  la  certitude  que  très  réellement  le  Maudit 
existe.  Et  si,  par  aventure,  nous  trouvons  dans  le  por- 
trait physique  et  dans  la  psychologie  du  Diable  mistra- 
lien  quelques  traits  d'amusante  fantaisie,  au  fond  et  pour 
l'essentiel  le  personnage  demeure  vrai.  Une  fois  de  plus, 
le  merveilleux  de  Mistral  s'avère  donc  de  probe  aloi. 

Le  Satan  du  poète  provençal,  comme  celui  de  la 
Bible  et  de  la  théologie  catholique,  est  surtout  un  être 
de  ruse.  Son  astuce  suprême  —  la  plus  pernicieuse  — 
est  de  pousser  les  hommes  à  le  nier.  Pourtant  il  est 
bien  là,  partout  et  toujours  à  chaque  tournant  de  notre 
existence,  comme  tapi  «  à  la  chatière  »,  faisant  le  guet 
autour  de  nos  pauvres  vertus,  si  fragiles...  Certes, 
croire  au  Souverain  Bien  est  la  meilleure  arme  entre 
les  mains  des  hommes  désireux  de  se  sauver.  Mais  l'en- 
vers —  nécessaire  —  de  cette  foi  en  la  Toute-Bonté 
doit  être  la  foi  au  Pervers.  L'une  ne  va  pas  sans  l'autre. 
Comment  l'homme  se  garerait-il  s'il  n'avait  pas  l'hor- 
rible, mais  tonique  certitude  de  la  présence  permanente 
à  son  côté  et  sur  sa  route  de  l'auteur  de  tout  mal  ?  La 
Science,  au  dire  de  Mistral,  est  tout  juste  parvenue  à 
ôter  quelques  pierres  de  notre  chemin  et  à  pétrir  pour 
nous  un  pain  un  peu  moins  noir.  En  somme,  elle  n'a 
pas  plus  détruit  ce  dogme-là  que  les  autres. 

Mais  encore  une  fois  Tuerie  n'est  pas  un  drame  noir. 
Satan  ne  devra  donc  qu'à  demi  nous  y  effrayer.  11  n'y 
sera  qu'à  demi  un  personnage   de  cauchemar,  dont   la 
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physionomie  et  la  psychologie  s'éclaireront  d'un  peu 
de  joviale  fantaisie. 

Mais  quel  est  d'abord  le  physique  du  Diable  dans 
JVerle  ?  Celui  de  Milton  tenait,  comme  a  dit  quelqu'un, 
de  Briarée,  de  Typhon  et  de  Léviathan.  Celui  de  Dante 
avait  trois  faces  :  lune  rouge,  l'autre  d'un  blanc  jau- 
nâtre, la  troisième  de  la  couleur  «  de  ceux  qui  viennent 
du  pays  d'où  le  Nil  descend  ».  Ses  ailes  sans  plumes 
étaient  semblables  à  d'immenses  ailes  de  chauves-sou- 
ris. Ses  six  yeux  pleuraient  d'éternelles  larmes  et  ses 
trois  bouches  broyaient  chacune  un  damné:  Judas   1s- 

cariote,  Brutus  et  Cassius.  Celui  de  Gœthe Mais, 

au  fait,  qui  ne  connaît  l'immortel  Méphistophélès? 

Celui  de  Mistral  est  un  : 

grand  seigneur  à  mine  sarcastique  '  ; 
il  porte  une 

noire  simarre.  —  étincelante  d'oripeaux  —  et  un  chapeau  à 
plume  rouge2. 

Ses  yeux  brillent 

comme  deux  lampes  :i. 

Son  allure  est  vive,  son  corps  souple  comme  celui  du 
plus  souple  animal.  11  court,  il  grimpe,  aussi  prompt 
que  le  chat  sauvage. 

Saup  escala  coume  un  cat-fèr  '. 

i.  Titrte,  ch.  VU. 

2.  TierU,  ch.   VU. 

?.  Ibid.,  ch.  I. 

4.  Ibid.,  ch.  III. 
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11  rôde,  il  s'insinue  partout,  jusque  par  le  trou  des  ser- 
rures, pour  molester  les  moniales  recluses,  sous  la  grêle 
apparence  d'un  moustique  bourdonnant  à  l'entour  d'un 
missel.  Car  il  prend,  à  l'occasion,  toutes  les  formes.  Et  les 
innombrables  noms  dont  on  le  désigne  rappellent  assez 
ses  innombrables  avatars  ;  Satan,  Cifer  (Lucifer),  bu  Ba- 
naru,  Gringoi,  lou  Demoni,  lou  "Diable,  Mesie  Moucho% 
Grimaud,  louMaufafan,  louvièibregand,  lou  grand Iru faire. 
Dans  le  monde  entier,  et  jusque  dans  les  cloîtres,, 
il  sait  tout  utiliser  pour  capter  notre  attention  :  l'odeur 
d'une  violette  en  fleur,  la  mélodie  d'une  mandore,  un 
rais  de  lumière  qui  vient  jusqu'en  plein  chœur  d'une 
chapelle  troubler  une  âme  de  nonne.  Aspergez-le 
d'eau  bénite  :  il  fuira  sous  la  sainte  averse,  mais  pas 
au  loin.  Il  ira  se  tapir  entre  les  solives  comme  une 
chauve-souris,  et  dans  la  nuit,  malgré  les  murs  du  cou- 
vent, amènera  auprès  de  la  religieuse  surprise  les  fan- 
tômes dont  la  prière  chrétienne,  pendant  l'office  de 
Complies,  avait  tenté  de  conjurer  l'assaut  : 

Procul  recédant  somnia 
Et  noctium  phantasmata .  .  . 

et  parmi  ces  fantômes  l'ombre  traîtresse  de  celui  que. 
peut-être  elle  regrette. 

Lucifer  est  le  Tout-Puissant  du  royaume  noir  :  sa 
science  est,  autant  dire,  sans  limite,  et  son  prestige 
souverain,  du  moins  autant  que  Dieu  permet  : 

Grimaud,  sabès,  fai  ço  que  vôu, 
Quand  lou  boun  Dieu  lou  laisso  faire1. 

I.   TierU,  ch.   Vil. 
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Et,  par  exemple,  architecte  éminent,  encore  qu'im- 
provisé, en  une  nuit  —  nous  l'avons  vu  tantôt  —  il 
bâtit  pour  Rodrigue  un  château  compliqué,  d'aspect 
plutôt  sarrasin  où  se  combinent  bizarrement  les  folles 
arabesques,  les  colonnettes  serpentines,  le  trèfle,  des 
diablotins  entortillés  aux  chapiteaux,  des  dragons 
formant  gargouilles,  des  minarets  et  tout  le  cabalistique 
grimoire  des  belles  lettres  décoratives  de  l'écriture  kou- 
fique. 

Facétieux  et  faribolant,  quand  il  n'élabore  pas 
quelque  noir  complot,  il  s'amuse  à  maintes  farces.  Et 
cela  —  que  Mistral  l'ait  ou  non  voulu  —  l'apparente 
pas  mal  avec  les  deux  dieux  plus  particulièrement  far- 
ceurs de  l'antique  mythologie  :  le  dieu  Hermès  et  le 
dieu  Pan.  Comme  eux  il  est  gai  compère, 

coumpaire  gai l. 

11  batifole  au  renouveau  d'avril,  folâtrant  et  dansant 
sur  l'ivraie  verte,  savoure 

la  senteur  des  roses  et  du  myrte2, 

joue  de  la  musette  ou  du  galoubet,  modernes  syrinx,  se 
plaît  enfin  au  vacarme,  aux  mascarades,  au  rire,  au  rire 
surtout. 

Vraiment  n'étaient-ce  point  là  les  moeurs  mêmes  de 
Pan,  le  dieu  chèvre-pieds,  comme  lui  follet,  comme  lui 
fantasque,  comme  lui  cornu? 

1.  JVerle.   Prologue. 

2.  Ibid.   Prologue. 
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Pan  dArcadie,  aux  pieds  de  chèvre,  au  front  armé 
De  deux  cornes,  bruyant.  .  . 

Emplit  les  verts  roseaux  d'une  amoureuse  haleine .  .  . 
Vagabond,  il  se  plaît  aux  jeux,  aux  chœurs  dansants.  .  . 
Et  d'un  rire  sonore  il  éveille  les  bois  '. 

Sa  parole  est  narquoise  :  mais  ses  mots  sont  d'une 
bien  perfide  drôlerie.  Quand  Rodrigue  se  refuse  à  lui 
livrer  Nerte  : 

Est-il  croyable,  —  lui  dit-il,  qu'un  fin  luron  de  ton  espèce 
—  ait  été  subjugué  si  vite  —  par  les  Pater  d'une  béguine  !  — 
De  vrai,  elle  est  assez  piquante  ;  — -  elle  a,  comme  disent  les  mé- 
chants, —  la  beauté  du  diable,  seize  ans  :  —  un  raisin  blanc 
encore  acide2. 

Mais,  au  fond,  malgré  sa  fantaisie,  sa  verve  et  ses 
pirouettes,  le  Diable  de  Mistral  demeure  bien  l'Esprit 
du  Mal,  la  sombre  bête  qui  cherche  sans  cesse  une 
proie  à  dévorer.  11  a  l'orgueil  frénétique  de  son  af- 
freuse puissance.  11  n'entend  pas  que  Nerte  lui  échappe. 
11  la  lui  faut,  parce  que,  toute  pure  et  blanche,  par  sa 
damnation  elle  va  ruiner,  pour  son  triomphe,  à  lui, 
toute  l'oeuvre  de  la  Rédemption,  du  baptême  répara- 
teur et  tout  l'effet  des  divines  miséricordes.  Oui, 
Nerte  est  son  butin.  11  va  l'emporter  tout  de  suite.  Et 
d'un  horrible  geste,  à  ce  moment,  il  mime  la  soudaine 
disparition  et  l'éternelle  chute  de  Nerte. 

Mon  angélique  et  blanche  Nerte  —  sera  la  porte  précieuse 

1.  Leconte  Je  Liste.  (Les    Poèmes  antiques:  Pan). 

2.  Titrte.  Chant  Vil. 
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d'enfer  !  —  Elle  sera  mon  triomphe  et  ma  gloire  !  —  Car  sa 
capture  dément  la  rédemption,  —  elle  dément  la  grâce  baptis- 
male, —  elle  dément  le  mystère  en  entier...  —  Attends  un  peu 
que  minuit  frappe,  —  et  Nerte,  psitt  !  va  sombrer  dans  l'a- 
bîme1. 

Avec  cela  pourtant,  grâce  au  Ciel,  il  n'est  point  in- 
vincible. Dieu  seul  commande  et  fait  même  servir  à  ses 
fins  la  malice  de  Satan.  Comme  dit  Mistral. 

le  monstre  est  fin,  mais  il  n'est  pas  le  maître  ;  —  et  pour  celui 
qui  veut  lutter  ;  —  il  est  toujours  un  moyen  de  le  vaincre2. 

La  divine  apostrophe  de  la  Genèse  le  poursuit  depuis 
l'origine  des  temps  : 

Maudi  siegues  entre  tôuti  li  bestiàri  e  animau  de  la  terro3. 

A  jamais,  malgré  telles  victoires  —  hélas  !  innombrables 
—  il  gardera  l'attitude  du  vaincu.  Et  voici,  d'ailleurs,, 
empruntée  au  Prologue  de  JSerte,  une  légende  qui 
montre  bien  quelle  sorte  de  biais  on  peut  prendre  pour 
tromper  le  grand  Trompeur  : 

Lorsqu'il  bâtit  le  Pont  du  Gard,  —  l'entrepreneur  au  mau- 
vais œil  —  s'était  réservé  pour  salaire  —  la  première  âme...  — 
qui  passerait  sur  les  grands  arcs.  —  Pour  se  tirer  du  vilain 
cas,  —  le  tour  est  devenu  célèbre,  —  on  lâcha  devant  lui  un 
lièvre.  —  Le  Diable,  qui  était  aux  aguets,  —  lance  les  griffes- 
aussitôt  ;   —  mais  figurez-vous  sa  grimace,  —  dès  qu'il  se  re- 

1 .  Tierle.   Chant  VII. 

2 .  TSerte.  Prologue. 

3  .  Maledictus  es  inter  omnia  animantia  et  bestias  terrse.  [La  Genèse,  traduc- 
tion provençale  de  Mistral). 
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connaît  la  dupe  !   —  De  la  colère  qu'il  en  eut,  —  il  le  plaqua 
sur  la  muraille.  —  Contre  le  pont  on  peut  le  voir  encore1. 

Ainsi  peu  à  peu  se  complètent  les  traits  de  ce  curieux 
personnage  dans  lequel  se  trouve  adroitement  combiné, 
avec  ce  que  nous  livre  de  traditionnel  sur  son  compte 
la  foi  catholique,  une  certaine  vervcuse  fantaisie,  tout 
à  fait  plaisante,  où  se  fondent  quelques  réminiscences 
mythologiques,  les  originales  inventions  de  nos  bons 
imagiers  médiévaux  et  quelque  chose  des  romantiques 
drôleries  du  Méphisto  de  Goethe  en  son  Tausl. 

En  résumé  donc  —  pour  n'en  pas  dire  plus  sur  un 
sujet,  à  ce  qu'il  me  semble,  déjà  bien  assez  développé 
—  le  merveilleux  dans  les  poèmes  de  Mistral  est  vrai- 
semblablement inégalable,  parce  que,  celui  d'Homère 
mis  à  part,  mieux  qu'aucun  autre  il  a  le  mouvement  et  la 
vie.  L'auteur  de  Mireille,  de  Calendal  et  du  Jtyône  a  fina- 
lement accompli  le  miracle  que  Voltaire  avec  tant  de 
gaucherie  avait  tenté  dans  sa  Tienrxade.  —  Voltaire  était 
un  bon  théoricien  de  l'art  littéraire.  Et,  par  exemple, 
il  avait  presque  d'emblée  très  bien  su  comment  il  fal- 
lait renouveler  la  vieille  tragédie  pour  qu'elle  continuât 
de  briller  comme  au  temps  de  Corneille  et  de  Racine. 
Mais,  en  cette  matière,  sa  pratique  ne  valut  pas  à  beau- 
coup près  sa  doctrine.  Aussi  son  théâtre  est-il  en- 
nuyeux. —  De  même  il  devina  tout  de  suite  ce  que  peut 
conférer  de  charme  à  une  épopée  la  combinaison  — 
pourtant  périlleuse  —  du  très  vieux  merveilleux  païen 
éternellement  jeune,    du  merveilleux  chrétien  tout  de 

I.   TitrU.  Prologue, 
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même  plus  neuf  et  combien  plus  émouvant,  du  merveil- 
leux allégorique,  enfin  du  merveilleux  magique  ou  de 
sorcellerie.  Deux  dons,  hélas  î  lui  manquèrent  pour 
mettre  au  jour  un  poème  dans  lequel  non  seulement 
tout  cela  se  fondit  bien,  mais  encore  donnât  au  lecteur 
l'impression  ou  l'illusion  du  vécu. 

Mistral  reprit  la  même  idée,  Mistral  rêva  le  même 
dessein.  On  vient  de  voir  dans  ce  chapitre  de  quelle 
éclatante  façon  il  les  a  réalisés. 

C'est  qu'à  la  vérité  lui,  du  moins,  disposait  de  ces 
deux  dons  qui  firent  si  complètement  défaut  à  Voltaire  : 
le  génie  épique  et  —  pour  ce  qui  concerne  le  merveil- 
leux chrétien  —  la  Foi. 


LA  PSYCHOLOGIE 
DES  PERSONNAGES  DANS  MISTRAL 

L'on  a  parfois  trouvé  sommaire,  voire  indigente,  la 
psychologie  des  personnages  de  Mistral.  Ce  jugement 
ne  nous  semble  juste  que  pour  un  petit  nombre  d'entre 
eux.  L'erreur  est  énorme  d'étendre  à  tous  les  héros 
mistraliens  un  pareil  reproche. 

L'on  oublie  d'abord,  en  général,  quand  on  porte  une 
telle  appréciation,  que  la  psychologie  d'un  héros  d'é- 
popée, ou,  si  l'on  préfère,  d'idylle  épique,  ne  peut 
pas  être,  ne  doit  pas  être  celle  d'un  personnage  de  ro- 
man barrésien  ou  stendhalien.  Ce  ne  sont  pas  gens  du 
même  monde,  et  les  exigences  de  l'un  et  l'autre  genre 
ne  sont  pas  du  tout  identiques.  Les  héros  des  épopées 
naturelles  depuis  Achille  jusqu'à  Vincent  et  jusqu'à  l'An- 
glore  sont  de  grandes  âmes  ou  de  fraîches  âmes  très 
simples,  parfaitement  ignorantes  des  complications  sen- 
timentales et  même  de  toutes  complications.  Leur  cas  ne 
saurait  s'apparenter  avec  celui  d'un  Sorel,  d'un  Sturel, 
de  tel  Casai  ou  de  tel  Claude  Larcher  que  l'on  voudra. 

Le  héros  d'une  épopée  ou  d'une  idylle  épique  est 
presque  toujours  —  qui  plus,  qui  moins  —  tout  d'une 
pièce. 

Produit  d'une  civilisation  primitive,  ou  bien  né  dans 
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un  milieu  demeuré  primitif,  il  pense,  il  sent,  il  aime 
simplement,  et  surtout  sans  se  regarder  aimer,  sentir 
et  penser.  Vincent  et  maître  Ambroise  sont  des  van- 
niers, Alari  un  berger,  Véran  un  gardien  de  cavales, 
Ourrias  un  toucheur,  Mireille  une  fille  de  la  campagne, 
Nerte,  une  demi-sainte  de  vitrail,  spontanée,  chaste  et 
tendre,  ne  sachant  guère  de  la  vie  que  ce  que  lui  ap- 
prirent naguère  les  pages  enluminées  du  Bréviaire  d'a- 
mour, etc. 

Psychologie  rudimentaire  ?  Eh  sans  doute.  Aussi 
bien  la  fallait-il  telle.  Psychologie  insuffisante  ? 

A  coup  sûr  pas  dans  Mireille.  Mais  tout  de  même  un 
peu,  il  en  faut  bien  convenir,  dans  l'attachant,  mais 
singulier  Calendal.  Calendal,  le  héros,  est,  en  somme, 
d'assez  inconsistante  personnalité.  11  y  a  chez  lui  de 
FAmadis,  de  l'Hercule,  de  l'Artaban  et  du  Tartarin. 
Ses  exploits  fantastiques  ne  nous  touchent  pas,  tant 
s'en  faut,  autant  que  l'idylle  de  Vincent,  l'aventure  de 
Nerte  ou  l'odyssée  du  Caburle.  Nous  ne  sommes  guère 
plus  sensibles  que  Faîtière  Estérelle  à  ses  exploits  du 
Ventoux  et  du  Rocher  du  Cire.  Comme  Estérelle  nous 
plaignons  les  mélèzes  si  étourdiment  abattus  et  les 
abeilles  si  inconsidérément  déjuchées.  Don  Quichotte 
des  temps  nouveaux,  avec  l'accent  de  Cassis  et  l'amour 
de  l'aïoli,  il  arrive  à  ne  plus  être  très  humain,  ni  très 
vrai  à  force  de  vouloir  être  héroïque.  Sa  science,  de 
plus,  pour  un  pêcheur  d'anchois,  passe  un  peu  la  vrai- 
semblance. Qu'il  nous  explique  par  le  menu  la  pratique 
de  la  pêche  dans  cet  épisode  de  la  pêche  aux  thons  qui 
est  la  merveille  du  poème,  nous  voulons  bien,  et  c'est 
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tant  mieux  ;  mais  qu'il  soit  si  parfaitement  à  même  de 
nous  renseigner  sur  l'histoire  la  plus  lointaine  de  la 
Provence,  'depuis  l'époque  des  Cavares  et  des  Ligures, 
voilà  qui  nous  surprend.  Comme  vous  et  moi,  mieux 
peut-être,  il  connaît  Nan,  Gyptis  et  Protis,  les  dieux 
de  l'ionie,  Caïus  Calvinus,  Caïus  Marius,  César,  Saint- 
Honorat  et  Hilaire  le  pauvre,  Césaire  et  les  préludes 
de  l'Eglise  d'Arles,  les  Barbares  envahisseurs,  puis  Rai- 
mond-Bérenger  ou  Raimond  de  Toulouse  et  ia  défaite 
du  parler  d'oc.  11  sait  entre  autres  choses,  ayant  plus 
que  des  clartés  en  matière  de  latin,  que  Cassis  s'ap- 
pelle Cassis  d'un  mot  latin  qui  signifie  casque.  Ayant 
également  des  lumières  sur  l'histoire  du  compagnonnage, 
îl  peut  faire  aux  Compagnons  du  Tour  de  "France  ameutés 
les  uns  contre  les  autres  dans  le  bois  de  la  Sainte- 
Baume  un  petit  cours  d  histoire  —  remontant  à  Salomon 
—  qui  gagne  leur  cceur  et  les  apaise.  Car  il  parle  bien 
et  s'écoute  un  peu. 

Estérelle  également  est  assez  flou,  pas  mal  femme 
par  sa  tendresse  fantasque  et  comme  cahotée,  tantôt 
jaiHissante,  tantôt  contenue,  avec  d'intermittentes  sautes 
d'humeur,  des  piques,  d'imprévues  exigences,  —  et  pas 
mal  fée  avec  cela,  mais  trop...  ou  pas  assez. 

En  dehors  de  ces  deux  personnages  héroïques,  mais 
un  peu  vagues,  de  Calendal,  je  ne  vois  pas  très  bien  les 
types  mistraliens  dont  la  psychologie  pourrait  paraître 
précaire.  Qu'on  ne  m'objecte  pas  le  Drac  et  l'Anglore, 
dont  la  conception  à  demi  fantastique  est  une  des 
beautés  du  Ttyône.  Leur  psychologie  se  devait  en 
quelque  sorte  à  elle-même  d'être  mi-humaine,  mi-fan- 

10 


154  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

taisiste.  Elle  ne  saurait  donc  encore  une  fois  avoir 
rien  de  commun  avec  celle  d'un  Nemours,  d'une  prin- 
cesse de  Clèves,  d'une  Hermione  ou  d'une  Manon. 
Telle   quelle,   elle  est  charmante  :  —  contradictoire, 

mais  pas  indécise L'adorable  Anglore  !  N'est-elle 

pas,  au  demeurant,  assez  femme  durant  la  nuit  de  son 
bain  sur  le  Rhône,  au  doux  clair  de  la  lune,  quand  si 
jalousement  elle  savoure  la  caresse  fraîche  et  frôleuse 
du  fleuve,  les  rayons  de  l'astre,  l'orgueil  de  sa  beauté 
et  s'effarouche  d'une  si  délicieuse  alarme  au  passage  du 
Drac,  du  Drac  bien-aimé  qui  tout  à  coup  s'est  enfui 
sous  l'eau  après  avoir  tenté  de  l'étreindre  ? 

Soutiendrait-on  aussi,  dans  le  même  ordre  d'idées,  que 
la  sorcière  Taven  de  Mireille  et  le  Diable  de  JVerte 
n'ont  ni  relief,  ni  vérité  ? 

Et  d'abord  les  types  féminins  dans  Mistral  sont  à 
l'ordinaire  pleins  de  vie  et  d'attrait,  —  presque  tous, 
jusqu'à  telles  comparses  furtivement  apparues  entre  les 
pages  des  Iles  d'Or,  comme  cette  folle  reine  Ponsi- 
rade1,  «  un  rosier  »,  dont  le  cœur  est  si  étourdi,  comme 
cette  Rosette2  qui  change  d'amoureux  avec  une  si  pai- 
sible désinvolture.  La  reine  Jeanne,  dans  le  drame  dont 
elle  est  l'héroïne,  est  mieux  aussi  qu'un  fantoche  plus 
ou  moins  tragique. 

Mais  que  dire  maintenant  de  Mireille,  la  grande 
amoureuse  et  la  belle  petite  Sainte  ?  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  se  refuserait  à  la  voir  complète,  toute  de 
vérité  et  de  spontanéité,  «  folâtre,    sémillante   et  sau- 

i.   et  2.  Voir  aux  pages  consacrées  à  l'Amour  dans  Mistral. 
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vage  ».  Elle  ignore,  il  est  vrai,  mais  parce  qu'elle  les 
doit  ignorer,  les  roueries  des  amoureuses  expertes  ou 
blasées  qui  avancent  ou  retardent  comme  il  leur  plaît 
et  suivant  les  caprices  d'une  fantaisie  compliquée  leur 
propre  triomphe.  Elle  ne  connaît  d'autre  coquetterie, 
quand  elle  veut  plaire,  que  de  se  mettre  aux  oreilles, 
en  guise  de  pendants,  deux  rouges  cerises.  Pas  un  ins- 
tant elle  ne  songe  à  masquer  l'intérêt  qu'elle  porte  à 
Vincent.  Elle  est  d'emblée  curieuse  de  savoir  tout  ce 
qui  le  concerne  :  ses  occupations,  son  petit  métier, 
ses  longs  vagabondages,  sa  mère  et  sa  soeur  Vince- 
nette.  Mireille  est  pleine  de  curiosités  gentilles  et 
naïves. 

Nous  savons  aussi  avec  quelle  singulière  rapidité  le 
tendre  émoi  s'empare  de  son  âme  et  comme  la  «  fleur 
d'amour  »  colore  vite  ses  joues.  Avec  cela  mutine  et 
parfois  un  peu  osée,  au  plus  fort  même  de  son  trouble 
elle  garde  quelque  chose  de  cette  malice  et  de  cette  ga- 
minerie que  nulle  femme  jamais  n'abdique  et  qui  cons- 
titue une  assez  irritante,  mais  sûre  séduction. 

A  l'occasion  même  elle  se  révèle  fine  mouche,  quoi 
que  j'aie  dit  à  l'instant,  en  exagérant  un  brin.  Quand, 
par  exemple,  Véran  a  demandé  sa  main,  —  soupçonnant 
son  père  de  voir  d'assez  bon  œil  la  démarche  du  gar- 
deur  de  cavales,  sur-le-champ  et  d'instinct  elle  trouve  le 
moyen  d'éconduire  le  fâcheux,  sans  fracas  ni  casse  et 
de  calmer,  du  moins  pour  le  moment,  l'inhumain  appé- 
tit, commun  à  tant  de  pères  en  qui  ne  survit  plus  nul 
souvenir  d'amoureuse  jeunesse,  de  marier  leurs  fille*  à 
des  partis  n'ayant  d'autre  attrait  que  la  traditionnelle 
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belle  situation.  Qui  ne  sait  qu'en  de  tels  cas  le  seul  re- 
cours de  celles 

qu'on  attend  à  l'autel  pour  les  sacrifier 

réside  dans  la  classique  formule  dont  par  bonheur  les 
parents  demeurent  les  dupes  toujours  attendries  :  «  Je 
suis  si  jeune,  et  si  parfaitement  heureuse  avec  vous  !  » 
Or,  cette  formule,  Mireille  l'invente  à  son  tour  pour 
son  propre  compte  : 

Votre  sainte  intelligence,  —  à  quoi  pense-t-elle,  —  pour 
vouloir,  si  jeune,  m'éloigner  de  vous1  ? 

Avec  le  dur  Ourrias  elle  est  plus  ferme.  Elle  lui  dé- 
clare d'abord  qu'on  s'ennuie  trop  au  solitaire  pays  des 
boeufs,  que  le  soleil  y  est  brutal,  que  des  serpents  y 
rôdent  partout,  que  c'est  bien  loin  des  micocouliers  pa- 
ternels, —  puis  tout  net,  ou  à  peu  près,  qu'elle  en  aime 
un  autre.  Elle  a  réponse  aux  plus  fortes  objections  de 
l'amoureux.  Et  comme  celui-ci,  maladroit,  têtu,  insiste, 
Ja  jeune  fille  lassée  l'éconduit  d'une  impertinence. 

—  Belle,  lui  a-t-il  dit,  donnez-moi  votre  amour  1 

—  Jeune  homme,  vous  l'aurez,  répond-elle.  —  Mais  ces 
plantes  de  nymphaea  —  porteront  auparavant  des  raisins  co- 
lombins  !  —  auparavant  votre  trident —  jettera  des  fleurs,  ces 
collines,  —  s'amolliront  comme  la  cire,  —  et  l'on  ira  par  mer  à 
la  ville  des  Baux2. 

Même  avec  Vincent  devant  qui  au  premier  moment 

1.  Mireille,  ch.  IV. 

2.  Mireille,  ch.  IV. 
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elle  ouvrit  si  crânement  son  cœur,  elle  finit  par  se  ré- 
server un  peu  plus  quand  l'amour  du  vannier  se  révèle 
trop  ardent.  Cela  est  prudent,  et  puis  cela  est  honnête. 
Et,  certain  jour  que  Vincent  l'a  grisée  de  douces  pa- 
roles, puis  étreinte  pour  l'embrasser,  Mireille  com- 
mence par  se  débattre,  puis,  résolue,  elle 

le  pince,  se  courbe  et  s'échappe  en   riant1. 

Avec  cela,  toute  bonne,  et  de  bonté  combien  avisée 
et  combien  dégourdie,  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence 
de  Vincent  blessé  par  Ourrias.  C'est  elle  qui  déjà  avec 
d'alertes  attentions  d'épouse,  lui  fait  boire,  à  même  le 
flacon,  l'agriotat  qui  le  doit  remettre.  Certes  elle  pleure 
toutes  ses  larmes,  Mireille,  devant  le  bien-aimé  meurtri. 
Et  pour  lui  ces  larmes  sont  le  plus  doux  des  baumes. 
Mais  pas  une  seconde  elle  ne  perd  son  sang-froid.  Elle 
lave  la  plaie  adroitement  et  sans  trembler  comme  ces 
vaillantes  ménagères  qui  savent  tout.  Et,  dès  qu'on  l'y 
pourra  transporter,  c'est  elle  qui  accompagnera  Vincent 
au  Trou  des  Fées  où  Taven  accomplit  ses  cures. 

Mais  surtout  elle  a  le  courage  de  son  amour.  Devant 
la  résistance  de  Jeanne-Marie  et  de  Ramon  elle  va  dé- 
fendre de  toute  sa  juvénile  énergie  le  bien  le  plus  cher 
à  son  coeur.  Et  c'est  là  que  se  complète  sa  forte  petite 
personnalité. 

—  Vous  me  tuerez,  dit-elît  à  son  père...  C'est  moi  que  Vin- 
cent aime,  —  et  devant  Dieu  et  Notre-Dame,  —  nul  n'atrf* 
mon  âme  que  lui2. 

I.  Mirtittt,  ch.  V. 
a.  MirtiUt,  ch.  VII. 
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Enfin  son  caractère  s'achève  entièrement  au  dénoue- 
ment du  poème,  dans  une  dernière  phase  d'évolution 
que  tout  le  monde  a  trouvée  belle  à  cause  de  la  mer- 
veilleuse poésie  qui  J'illumine,  mais  dont  quelques-uns 
ont  contesté  la  logique.  La  transformation  de  Mireille 
en  une  manière  de  Sainte  a  paru  à  tel  ou  tel  en  trop 
invraisemblable  miracle1...  Bien  mieux  :  l'on  a  été 
jusqu'à  incriminer  la  mort  de  la  jeune  fille  et  jusqu'à 
regretter  que  n'ait  pas  lieu,  dans  la  pittoresque  fré- 
nésie des  fandaroles  et  des  tutu-panpan,  son  mariage 
avec  le  vannier.  Je  ne  dirai  rien  de  cet  étrange  projet, 
heureusement  rétrospectif,  le  dénouement  d'opéra- 
comique.  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  subite  sainteté  de 
Mireille,  je  n'hésite  pas  à  affirmer  qu'elle  est  une  des 
plus  raisonnables  et  des  plus  heureuses  inventions  de 
Mistral.  —  Tout  vrai  dévot,  d'abord,  peut  devenir  un 
Saint.  Or  Mireille  est  une  fille  pieuse.  Et  puis,  n'est- 
ce  pas  le  propre  même  de  la  grâce  d'être  soudaine  et  de 
s'exercer  spécialement  à  la  dernière  heure  sur  les  âmes 
de  bonne  volonté,  —  quelquefois  aussi  sur  les  autres?... 
Mistral,  une  fois  de  plus,  est  dans  le  vrai,  quoi  qu'en 
pensent  les  gens  chatouilleux  —  généralement  in- 
croyants, du  reste  —  qui  ne  sauraient  admettre  que  la 
sainteté  pût  s'accommoder  de  l'amour  et  qui  s'obstinent 
à  voir  le  christianisme  sous  les  rèches  apparences  du 
jansénisme. 

'  Elle  a  la  foi,  l'exquise  amoureuse  de  Vincent,   elle 
a  la  foi  du  charbonnier  et   de  la  paysanne,  la  foi  qui 

i .   G.  Paris.  «   On  ne  comprend  guère  comment  de  cette  enfant  ardente  et 
rustique  se  dégage  tout  à  coup  une  sainte  ». 
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ignore  les  vains  scrupules  d'âmes  plus  raffinées  et  plus 
distinguées.  Devant  Dieu  elle  n'a  rien  à  cacher  de  son 
cœur.  Aussi  l'apparition  des  Saintes  est-elle  pour  elle 
une  bienheureuse  faveur,  en  quelque  sorte,  naturelle, 
salaire  déjà  céleste  d'une  fin  toute  résignée  et  très 
noble.  Ainsi  doit  juger  le  croyant.  Quant  au  critique 
rationaliste  dont  l'horizon  est  plus  proche,  parce  qu'il 
regarde  les  choses  au  ras  du  sol,  il  devra,  pour  peu 
qu'il  soit  artiste,  constater  qu'il  y  a  dans  cette  ultime 
apothéose  tout  au  moins  une  sublime  hallucination,  très 
logiquement  amenée  par  les  «  rayonnances  »  fulgurantes 
du  soleil  de  la  Camargue  et  par  le  trouble  mystique 
dans  lequel  l'enfant  mourante  est  tout  à  coup  plongée. 

Voilà  pour  la  psychologie  de  Mireille.  Celle  de 
Vincent  ne  serait  guère  moins  intéressante  à  étudier,  si 
nous  avions  le  loisir  d'examiner  dans  le  détail  le  carac- 
tère de  tous  les  héros  mistraliens. 

Mais  le  mieux  me  paraît  maintenant  de  choisir  dans 
cette  galerie,  en  somme,  variée,  tel  personnage  de 
psychologie  tout  autre.  Rien  que  dans  JNerte,  Nerte 
elle-même  mise  à  part,  j'en  pourrais  signaler  trois  : 
l'Ermite,  le  Diable  et  Rodrigue.  Mais  ces  trois  person- 
nages ayant  été  ou  devant  être  examinés  d'un  certain 
point  de  vue  dans  d'autres  chapitres  de  ce  livre,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  relever  ici  dans  l'un  d'entre  eux  — 
Rodrigue  —  un  ou  deux  traits  de  caractère  insuffisam- 
ment notés  ailleurs. 

Rodrigue  est  sans  nul  doute  un  personnage  pervers, 
mais  d'une  perversité  où  n'entrent  ni  repoussant  excès 
ni  cynisme  trop  cru.  11  existe,  au  théâtre  surtout,  par 
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exemple  dans  Corneille,  d'ingénus  coquins  qui  mettent 
jalousement  en  valeur  leurs  propres  crimes,  en  se  pro- 
clamant les  derniers  des  drôles.  Rodrigue,  d'ailleurs, 
n'est  pas  une  âme  tout  à  fait  noire  et  basse.  J'irai  jus- 
qu'à dire  —  et  Mistral  sûrement  l'a  voulu  tel  —  que, 
malgré  ses  tares  et  ses  fautes,  il  demeure  un  des  per- 
sonnages sympathiques  du  poème. 

D'abord  il  satisfait  l'inavouable,  mais  très  réelle  incli- 
nation de  l'humaine  nature  pour  certaines  catégories  de 
coquins.  Les  seuls  Pharisiens  nient  ces  choses.  N'est-if 
pas  vrai  qu'au  temps  de  Guignol,  ce  ne  fut  pas  au  gen- 
darme, ni  au  commissaire,  non  plus  qu'à  la  malheureuse 
épouse  du  protagoniste  qu'allait  notre  faible,  mais  bien 
à  cette  canaille  même  de  Polichinelle  ?  Lorsque  plus  tard 
nous  avons  lu  —  de  quel  élan  !  —  le  "Bon  Petit  Diable,  ne 
fut-ce  pas  encore  ce  cher  vaurien  de  Charles  et  sa  com- 
plice   Betty  que  nous  aimâmes  de  tout  notre  coeur,  et 
ne  nous  sommes-nous  pas  éperdument  divertis  des  tri- 
bulations et  des  mécomptes  de  ceux  qui,  dans  la  circons- 
tance  incarnaient  tout  plein    de  choses    respectables, 
parmi  lesquelles  l'autorité,  le  savoir  et  l'âge  :  Old  Nick, 
le  pion  Boxear  et  Mmo  Mac-Mich  ?  —  Affreux  pen- 
chant !   disent  scandalisés,  certaines  gens  dans  le  cœur 
de  qui  aucune  passion  —  oh  !  les  pauvres  !  —  n'exerça 
jamais  nuls  ravages.   —  Penchant  humain  et  très  dans- 
l'ordre,  bien  au  contraire.  Nous  y  trouvons  pour  notre, 
perversité  native  l'occasion  de  petites  revanches,  bien 
innocentes,  semble-t-il,  parce  qu'elles  s'exercent  à  blanc 
et  par  conséquent  sans   grand   dommage  dans  l'ample 
champ  de  la  fiction. 
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II  y  a  donc  dans  la  psychologie  de  Rodrigue,  au  mi- 
lieu même  de  ses  pires  erreurs,  quelque  chose  de  frin- 
gant qui  constamment  nous  empêche  de  le  honnir. 

Malgré  tout,  du  reste,  il  demeure  chevalier.  11  sort 
de  bon  lieu  et  conserve  un  certain  fond  de  générosité 
naturelle.  Ses  manières,  en  dépit  de  ses  beuveries  et  de 
ses  fréquentations  déplorables,  ne  sont  pas  d'un  homme 
de  peu.  Faute  d'autre,  il  lui  reste  au  moins  cette  variété 
de  pudeur  qui  impose  le  souci  des  formes  et  les  égards 
dus  aux  personnes.  Eh  !  mon  Dieu,  nous  savons  bien  : 
il  court  sur  lui  d'assez  méchants  propos.  On  cite  de  lui 
d'énormes  frasques,  des  «  crimes  fous,  des  atrocités  ». 
Hélas  !  il  faut  bien  qu'il  y  ait  pas  mal  à  dire  sur  son 
compte  ;  car,  comme  observe  Mistral  à  son  sujet, 
«  point  de  fumée  sans  feu  ».  Peut-être  cependan4, 
ainsi  qu'à  l'ordinaire,  la  rumeur  publique  exagère- t-el le. 
En  tout  cas  il  n'est  pas  un  coquin  endurci,  nous  le  sen- 
tons bien  dès  la  première  minute.  Et  le  poète  lui-même 
plaide  en  sa  faveur  bien  des  circonstances  atténuantes  : 
Rodrigue  s'est  perdu  naguère  sans  le  vouloir  et  presque 
sans  s'en  douter.  Pendant  l'interminable  siège  d'Avignon, 
enfermé  dans  le  palais  pontifical,  pour  distraire  son  long 
ennui,  Rodrigue  a  fouillé  jusqu'en  ses  plus  extrêmes  pro- 
fondeurs la  bibliothèque  des  Papes.  Or,  cette  biblio- 
thèque renfermait  les  meilleurs  et  les  pires  produits  de 
la  pensée  humaine  :  car,  l'Eglise  mère  doit  tout  savoir. 
Rodrigue  a  donc  trouvé  là 

tout  le  fruit  défendu,  —  toutes  les  sciences  occultes,  —  les- 
parchemins  mystérieux,  —  le   Grand  et  le  Petit  Albert,   * — 
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toutes  les  thèses  d'hérésie,  —  sorcellerie,  nécromancie,  — 
livre  d'Agrippa,  art  des  philtres,  —  tout  le  sabbat,  tout  le  vo- 
missement, —  talmud,  cabale,  formules  d'incantation,  —  her- 
mès,  pierre  philosophale,  —  la  clavicule,  l'alchimie,  —  tout 
l'arsenal  du  vieux  Démon,  —  toutes  les  œuvres  d'anathème,  — 
systèmes  faux,  erreurs,  mensonges1. 

Comment  dans  ses  conditions  eût-il  pu  conserver  son 
âme  indemne  ?...  Voilà  pourquoi  nos  vceux  sont  secrè- 
tement pour  lui  :  non  pas  que  nous  ne  désirions  pas  avant 
toutes  choses  le  salut  de  Nerte.  Mais  est-il  quelqu'un 
parmi  les  lecteurs  du  poème  qui  ne  souhaite  à  part  soi 
l'heureux  dénouement  de  leur  idylle  à  tous  deux  ? 

Enfin  —  et  voilà  le  meilleur  côté  de  sa  trouble  nature. 
—  Rodrigue  garde  en  son  cceur  assez  de  vertu  pour  ne 
pas  repousser,  le  moment  venu,  la  saine  torture  du  plus 
sincère  des  repentirs  : 

—  Ton  propos,  dit-il  à  la  pauvre  petite  nonne  réfugiée  dans 
son  diabolique  palais,  ton  propos  est  si  courtois,  —  si  généreux, 
si  délectable  —  qu'il  me  fait  voir  avec  horreur  —  mes  dérègle- 
ments d'autrefois.  —  Mais,  attaché  comme  un  forçat,  —  contre 
le  banc  de  ma  galère,  —  aujourd'hui  de  gré  ou  de  rage,  —  je 
dois  ramer  :  j'en  ai  trop  fait  !  —  Pour  l'effacer,  il  faudrait  l'o- 
céan... —  Tu  les  vois  bien,  ces  salles  [les  salles  du  palais  cons- 
truit par  le  diable)  —  où  frémit  le  bourdonnement  des  mous- 
tiques du  vice  1  —  De  mes  débordements,  Nerte,  —  c'est  l'i- 
mage :  et  de  me  voir  —  aimé  de  toi,  de  toi  limpide  —  et  pure 
autant  que  verre,  —  je  suis  honteux  de  mon  passé2. 


I.'  Merle,  ch.  Vil. 
2.  Tierte,  ch.  VII. 
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Aussi  sommes-nous  tout  de  cœur  avec  Nerte,  quand, 
à  cette  heure  décisive,  elle  lui  dit  pour  l'empêcher  de 
désespérer  : 

—  Rodrigue  !  un  élan  de  repentir  —  vaut  une  longue  péni- 
tence —  ...  Courage  !  allons  !  —  Seulement  un  regard  vers  le 
Ciel  ! 

Quant  à  Nerte  elle-même,  bien  entendu,  sa  séduction 
est  tout  autre.  Elle  est  candide,  elle  est  vraie  et  aussi  peu 
complexe  que  possible.  Sorte  de  sainte  de  vitrail, 
comme  je  disais  tout  à  l'heure,  on  se  la  figure  volon- 
tiers tenant  devant  son  petit  cœur  plein  d'amour  ses 
longues  mains  très  étroitement  jointes  pour  mieux  ré- 
sister à  l'envie  d'ouvrir  tout  grands  ses  bras  que  revêtent 
de  vastes  manches  de  nonne,  —  dans  une  attitude  un 
peu  gauche,  un  peu  contrainte  et  légèrement  hiératique. 
Telle  qu'elle  on  l'aime  bien,  et  l'on  n'admettrait  pas 
volontiers  qu'elle  fût  autre. 

Mais  dans  la  galerie  mistralienne  il  est  une  autre 
sorte  de  personnages  de  psychologie  plus  poussée  et 
plus  ferme  :  je  veux  dire  les  vieillards  ;  pères  ou  pa- 
trons, et  en  particulier  Maître  Ambroise,  Maître  Ra- 
mon,  le  patron  Apian  et  jusqu'au  vieux  père  de  Sévéran 
dans  Calendal. 

Voilà  bien  des  êtres  de  chair  et  de  sang,  des  êtres 
vivants  et  vrais.  Et  nous  savons  pourquoi.  Dans  leur 
psychologie,  en  effet,  se  trouvent  —  soit  assemblés,  soit 
épars  —  tous  les  traits  ou  quelques-uns  des  traits  d'une 
physionomie  que  Mistral  avait  aimée  et  vénérée  et  dont 
il  garda  toute  sa  vie  le  souvenir.  Tous  ressemblent  plus 
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ou  moins  à  François  Mistral,  maître  du  Mas  du  Juge, 
père  du  poète. 

François  Mistral  était  une  noble  figure  de  patriarche. 
L'auteur  de  Mireille  n'a  eu  qu'à  se  rappeler  cette  figure, 
par  lui  si  parfaitement  évoquée  dans  ses  Mémoires,  pour 
créer,  en  durcissant  exprès  certains  traits,  l'inoubliable 
Ramon. 

Ces  hommes  du  temps  jadis,  surtout  en  Provence, 
avaient  d'abord  au  plus  profond  de  leur  pensée  et  de 
leur  cceur  la  foi  des  ancêtres.  François  Mistral  «  fai- 
sait, à  voix  haute,  la  prière  pour  tous  ».  Il  lisait  les 
Saints  Livres  à  sa  maisonnée.  —  Ramon  est  de  la  même 
race.  Devant  la  démarche,  pour  lui  flatteuse,  que  vient 
faire  Véran,  candidat  à  la  main  de  Mireille,  son  geste 
est  un  geste  de  piété,  un  geste  d'actions  de  grâces, 
même  un  geste  de  prêtre  qui  s'achève  presque  en  signe 
de  croix  rituel  avec  la  traditionnelle  formule  :  «  Bene- 
dicat  vos...  » 

«   Pourvu  que  tu  plaises  à  la  petite,  dit-il,    l'éternité  des 
saints  t'advienne  et  la  bénédiction1   ». 
«   Le  bon  Dieu  vous  envoie2  », 

dit-il  de  même  à  ses  moissonneurs  qui  le  viennent  sa- 
luer avant  la  besogne. 

Ainsi  encore,  au  moment  où  s'ébranle  le  Caburh  pour 
la  descente  du  Rhône 


I.   Mireille,  ch.  IV. 
a.   Mireille,  ch.  VU. 
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lentement  faisant  le  signe  —  de  la  croix  en  soulevant 
son  chapeau  large,  —  le  bras  en  l'air.  Maître  Apian  :  — 
«  Au  nom  de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge,  au  Rhône  !  » 
s'écrie-t-iL 

Alors  ses  hommes,  comme  autant  de  fidèles,  obéis- 
sant à  la  sommation  du  pontife  improvise 

la  tête  découverte,  —  se  sont  signés,  trempant  le  doigt  dans 
l'onde  —  de  ce  grand  bénitier  que,  chaque  année,  —  en 
belle  procession,  c'est  la  coutume,  —  on  va  bénir  sous  le  pont 
Saint-Esprit1. 

Le  dernier  mot  de  Maître  Ambroise,  père  de  Vin- 
cent, après  la  tragique  algarade  de  Maître  Ramon  qui 
n'a  pas  voulu  accorder  la  main  de  sa  fille,  est  aussi  un 
mot  de  piété: 

—  Adieu  !  quelque  jour  n'ayez  point  de  regrets  !  —  Et 
que  le  grand  Dieu  avec  ses  anges  —  mène  la  barque  et  les 
oranges2  ! 

François  Mistral,  père  du  poète,  au  moment  de  sa 
mort,  après  avoir  reçu  les  derniers  sacrements,  avait  dit 
devant  tous  les  siens  assemblés  et  désolés  : 

—  Mes  enfants,  allons  !  moi  je  m'en  vais...  et  à  Dieu  je 
rends  grâce  pour  tout  ce  que  je  lui  dois  :  ma  longue  vie  et 
mon  labeur,  qui  a  été  béni. 


i.   T{bône,  ch.  ]. 

2.   Mireille,  ch.  VU. 
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Pareille  est  la  résignation  du  Moissonneur  dans  le 
célèbre  poème  des  lies  d'Or. 

A  quoi  bon  pleurer,  lieuses  ?  dit-il.  C'est  fait  !  —  cent  ans 
de  doléances  ne  retarderaient  pas  l'heure...  —  Mieux  vaudrait 
chanter,  peut-être,  avec  les  jeunes  gars,  —  car  moi,  avant  vous 
autres,  j'ai  terminé  ma  tâche1. 

Aussi  émouvante,  plus  émouvante  encore  est  sa  prière  : 

O  monseigneur  saint  Jean,  saint  Jean  d'été,  —  patron  des 
moissonneurs,  père  des  pauvres  gens,  —  dans  votre  Paradis 
souvenez-vous  de  moi. 

Tous  ces  vieillards  sont  pères,  patrons  ou  maîtres  de 
droit  divin.  Authentiques  représentants  de  Dieu  au 
foyer,  au  mas,  dans  les  champs,  à  la  ferme,  ils  con- 
servent un  divin  prestige  et  quelque  chose  de  la  divine 
autorité.  Aussi  l'idée  ne  les  effleure-t-elle  pas  qu'un 
jour  qui  que  ce  soit  puisse  attenter  à  leurs  droits  ou 
désobéir  à  leurs  ordres 

Un  père  est  un  père  ;  —  ses  volontés  doivent  être  faites  2 

dit  quelque  part  Ramon.  Aussi  leurs  éclats  sont-ils  ter- 
ribles quand  on  leur  résiste.  Ramon  ne  peut  pas  conce- 
voir un  seul  instant  que  Mireille  se  permette  d'aimer 
sans  son  assentiment.  A  peine  est-il  informé  de  cet  évé- 
nement formidable  qu'aussitôt  il  invective,  il  menace  et 
blasphème  presque  : 

1 .  Iles  d'Or.  La  Fin  du  Moissonneur. 

2.  Mireille,  ch.  VII. 
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—  Pars,  —  et  que  l'ouragan  se  dissipe  !...  — -  Mais  non,  tu 
resteras,  vois-tu  ?...  —  Saurais-je  —  de  t'attacher  avec  les 
entraves  —  et  de  te  mettre  aux  narines  un  fer  ;...  —  verrais- 
je  subitement  tomber  le  feu  du  ciel  ! 

De  fâcherie  morne  et  malade,  —  verrais-je  fondre  tes  joues, 

—  comme  la  neige  des  collines  au  hâle  du  soleil  !  Mireille  ! 
comme  cette  dalle  —  porte  la  braise  du  foyer  ;  —  comme  le 
Rhône,  comblé  par  les  pluies,  —  forcément  déborde  ;  et  vois  ! 

—  comme  cela  est  une  lampe, 

Souviens-toi  de  ma  parole  :  —  tu  ne  le  verras  plus  '  ! ... 

Mais  de  tels  éclats  sont  rares.  A  l'ordinaire  ces  pères 
ou  ces  maîtres  sont  d'une  bonté  simplement  un  peu  grave 
et  d'une  générosité  qu'éclaire  un  sourire  d'assez  fine 
bonhomie.  De  leur  seuil  ils  n'écartent  pas  les  miséreux. 
Leur  gerbe,  comme  celle  de  Booz,  n'est  ni  avare,  ni 
haineuse.  Mais  leur  bonté  ne  va  jamais  jusqu'à  dimi- 
nuer —  même  d'un  rien  —  la  distance  que  Dieu  a 
mise  entre  eux  et  leurs  enfants  ou  leurs  travailleurs.  Car 
le  foyer  mistralien  est  une  petite  monarchie  parfaite- 
ment absolue  que  ne  contaminèrent  jamais  les  fami- 
liarités, les  épaisses  camaraderies  et  la  zizanie  parlemen- 
taires. 

D'ailleurs,  leur  prestige  dérive  pour  une  partie  de 
la  grande  expérience  que  chacun  leur  reconnaît.  Dans 
la  sphère  de  leur  activité  ils  donnent  l'impression  de 
tout  savoir.  Prenez  en  défaut,  si  vous  pouvez,  la  compé- 
tence et  l'adresse  du  patron  Apian,  pilote  du  Carbuîe. 
De  son  métier  il  a  ravi  tous  les  secrets.  Personne  n'a 

I.   Jtfireillt,  ch.  VU. 
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plus  rien  à  lui  apprendre  au  sujet  de  la  conduite  à  tenir 
dans  toutes  les  conjonctures  et  par  tous  les  temps  sur 
le  Rhône.  11  sait  son  Rhône  comme  vous  votre  ville, 
votre  rue  et  votre  maison,  —  et  vous  détaillera  par  le 
menu,  si  vous  voulez,  ses 

roches  —  écueils,   récifs  et  pointes  et  verrues1, 

les  traîtrises  de  son  cours,  le  piège  des  brouillards,  les 
fonds  qui  se  relèvent  et  font  «  râper  »  la  barque,  les 
ponts,  les  bacs  qui  empêtrent  la  marche,  —  le  terrible 
effort  de  la  remonte  quand  les  chevaux  de  halage,  le 
Rhône  ayant  débordé,  s'embourbent  sans  plus  pouvoir 
avancer,  la  difficulté  d'improviser  au  petit  bonheur  une 
épissure  pour  un  câble  usé,  —  et  le  soudain  assaut 
des  affluents  fantasques  avec  lesquels  il  faut  biaiser.  Et 
quoi  donc  encore  ? 

Dans  l'art  de  la  rustique  besogne  Maître  Ramon  n'est 
pas  moins  expert. 

D'en  savoir  comme  lui  personne  ne  pouvait  se  vanter2. 

Il  connaît  les  lunaisons  propices,  les  funestes  lunaisons, 
les  parhélies,  la  lune  cerclée,  la  lune  empourprée,  la 
lune  pâle  et  les  effets  des  brouillards  d'août  et  des  ge- 
lées. Son  expérience  est  sûre,  ses  pronostics  lents  et 
prudents.  Lui  présage-t-on  des  monceaux  de  gerbes  sur 
l'aire,  tout  doucement  il  refrène  les  enthousiasmes  et 
rectifie  : 


1 .  T{hâne,  ch.  II, 

2 .  Mireille,  ch.  VII. 
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—  11  ne  faut  pas  juger  tout  par  la  mine,  mes  beaux  amis  ! 
Quand  par  le  boisseau  —  aura  passé  l'airée,  alors  de  ce  qu'elle 
tient  —  nous  saurons  le  juste.  Il  s'est  vu  des  années  —  qui 
promettaient  une  récolte  —  à  rendre  vingt  hémines  par  hémi- 
née,  —  ensuite  elles  en  rendaient  trois1. 

Et  puis  d'une  façon  générale,  un  peu  pour  toutes 
les  circonstances  de  la  vie,  ces  hommes  ont  un  grand 
fonds  de  sagesse.  Ils  sont  de  bon  conseil.  De  leurs  an- 
cêtres, des  anciens  de  leur  lignée,  dont  ils  reproduisent 
les  traits  physiques  et  moraux,  et  réincarnent  les  ver- 
tus, ils  ont  hérité  le  sûr  et  pratique  bon  sens.  Comme 
eux  ils  parlent  volontiers  par  proverbes.  Comme  eux  ils 
aiment  de  donner  à  leur  pensée  cette  forme  lapidaire 
de  la  sentence  où  s'enclôt  si  spontanément  le  trésor  de 
la  séculaire  expérience  des  hommes.  Maître  Ambroise, 
Maître  Ramon  ont  ainsi  des  maximes  pour  toutes  les 
circonstances  de  la  vie. 

Et,  par  exemple,  quand,  au  premier  chant  de  Mi- 
reille, le  père  de  Vincent  a  comme  une  idée  que  c'est 
parraillerieque  les  laboureurs  assemblés  lui  demandent 
une  chanson,  aussitôt  il  leur  rappelle  en  termes  pitto- 
resquement  sentencieux  le  sort  que  Dieu  réserve  à  ceux 
qui  ne  conservent  pas  le  respect  des  vieilles  gens.  — 
Ici,  je  cite  exprès  en  provençal,  —  et  de  même  plus 
loin,  afin  qu'on  puisse  juger  de  l'effet  que  la  rime  ajoute 
à  ces  sortes  de  proverbes,  tout  à  fait  calqués  sur  les 
proverbes  populaires,  eux-mêmes  si  couramment  rimes 
ou,  pour  le  moins,  assonances. 

I.   Mireille,  ch,  Vil. 

11 


170  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

Quau  se  trufo, 

Dieu  lou  bufo, 

E  fai  vira  coume  baudufo  ' 

Ramon,  plus  tard,  veut-il,  au  goûter  des  moissonneurs, 
inviter  un  chacun  à  étancher  sa  soif  avec  le  bon  vin 
«  rouge  et  limpide  »  ? 

Dau  !  chourlen  un  cop  ! 

dit-il  en  emplissant  les  verres, 

Quand  i'a  de  peiro  dins  lis  erme 
Per  que  la  daio  se  referme. 
N'en  fau  bagna  lou  tai,  et  ferme2  ! 

La  vieille  dame  Sibylle,  tante  de  Nerte,  également 
élève  et  façonne  sa  gentille  nièce  à  l'aide  de  quelques 
apophtegmes  non  moins  judicieux  que  concis.  Tel  1 . 
suivant  par  lequel  elle  exalte  la  modestie  des  jouven- 
celles bien  nées  : 

Fiho  pau  visto, 
Ma  bello  enfant,  fiho  requisto". 

Enfin  de   quelle   façon   amusante  le   vieil  ermite  de 
Nerte  souligne  la  sagesse  des  conseils  de  l'Ange  qui 


t.  Mireille,  ch.  I.  Sur  celui  qui  mille  Dieu  souffle,  —  et  le  fait  tourner 
comme  toupie. 

2.  Mireille,  ch.  VII.  Allons  !  buvons  un  coup  !  —  Quand  la  lande  est 
pierreuse,  —  pour  que  la  faux  se  raffermisse,  —  il  faut  en  mouiller  le  tranchant, 
«t  ferme  ! 

3,  Tierie,   ch.  I.  Fille  peu  vue,  —  ma  belle  enfant,  fille  rechirchéc. 
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l'a  contraint  de  renvoyer  sans  pitié  la  petite  nonne 
réfugiée  en  son  désert  î  Eh  oui,  certes,  comme  Ta  dit 
lui-même  le  Sauveur  des  hommes,  la  chair  est  faible. 
Le  démon  rôde  aussi  bien  à  l'entour  des  vieux  soi-disant 
assagis  qu'à  l'entour  des  jeunes,  et 

Le  mannequin  d'autant  mieux  brûle  —  qu'il  est  plus  vieux. 
Tant  mai  es  viei,  d'autant  mai  brulo 
Lou  banastoun1. 

Voilà  donc,  sans  qu'il  soit  à  présent  besoin  de  mul- 
tiplier encore  les  exemples,  ies  mérites  de  Mistral  psy- 
chologue. Dans  les  êtres  humains  —  comme,  d'ailleurs, 
dans  les  autres  êtres,  Mistral  relève  le  trait  ou  les  traits 
essentiels,  et  celui-là  ou  ceux-là  seulement.  Mais  il  met 
si  bien  en  valeur  ce  peu  qu'il  évoque  que  les  personnages 
prennent  corps  et  prennent  vie,  à  peu  près  comme 
ceux  d'Homère,  —  un  peu  moins,  si  l'on  veut:  et  c'est 
tout. 

Pour  mettre,  en  effet,  toutes  choses  au  point  et  pour 
rester  juste,  comme  il  faut  toujours  l'être,  même  avec 
ce  qu'on  aime,  je  crois  pouvoir  conclure  sur  ce  sujet  : 
que  Mistral  est  un  peu  moins  grand  psychologue  que 
grand  peintre,  et  qu'il  fait  un  peu  moins  bien  vivre  les 
âmes  que  la  nature. 

Irai-je  maintenant  jusqu'à  dire  comme  Gaston  Parsi 
au  même  propos:  «  11  faut  bien  reconnaître  »  que  les 
personnages  de  Mistral  «  n'ont  pas  une  vie  personnelle 
très  intense,  et  que  le  couple  provençal   »  —  Vincent 

I.  JVerfc,  ch.  VI. 
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et  Mireille  —  «  est  loin  d'égaler,  et  comme  origina- 
lité et  comme  valeur  représentative,  le  couple  alle- 
mand auquel  il  fait  par  instants  songer  :  à  côté  d'Her- 
mann  et  de  Dorothée,  Vincent  et  Mireille  semblent 
effacés  »  ? 

Oh  !  que  non  pas  ! 


MISTRAL  POETE  LYRIQUE 

Le    Lyrisme  de  Mistral 


Au  compte  des  notions  faussées  par  la  crise  roman- 
tique de  i83o  il  faut  mettre  la  notion  même  du  lyrisme 
et  sa  définition.  A  partir  des  Méditations,  on  prit  l'ha- 
bitude d'assigner  comme  unique  fin  à  la  poésie  lyrique 
l'expression  des  sentiments  personnels  d'un  poète  dé- 
terminé. L'erreur  était  grosse  de  fâcheuses  consé- 
quences :  d'abord  elle  devait  avoir  pour  résultat  de 
donner  aux  poètes  une  idée  tout  à  fait  exagérée  de 
l'importance  que  pouvaient  bien  avoir  leurs  personnelles 
affaires  de  coeur  ou  leurs  passades  amoureuses.  Elle 
devait  ensuite  empêcher  d'abord  Lamartine  —  nous 
l'avons  déjà  vu  —  puis  tout  un  nombreux  public  insuffi- 
samment averti,  de  goûter  pleinement  un  de  nos  plus 
grands  lyriques  français:  Frédéric  Mistral,  et  ses  deux 
recueils  :  les  lies  d'Or  et  les  Olivades. 

Le  vrai  lyrisme  est  plus  qu'on  a  dit.  11  ne  s'en 
rient  pas  seulement  —  tout  en  l'admettant  fort  bien,  à 
la  condition  cependant  qu'on  n'en  fasse  pas  une  loi  du 
genre  —  à  l'interprétation  des  sentiments  d'un  seul 
homme.   11   est  bien  plutôt  le  truchement  naturel    de 


174  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

vastes  collectivités  confiant  à  une  voix  inspirée  le 
soin  de  traduire  leurs  unanimes  ou  plus  courants 
émois. 

Mistral  ne  fut  pas  plus  un  poète  lyrique  strictement 
personnel  que  David  et  Pindare.  Personnel,  il  ne  le 
fut  que  dans  la  mesure  où  le  permet  le  bon  goût1. 
Comme  La  Fontaine,  ou  à  peine  un  peu  plus.  Sans 
doute,  il  se  rappelait  que,  sauf  une  Sapho,  soumise  à 
la  suggestion  égoïstement  passionnelle,  qui  est  une  des 
fatalités  de  son  sexe:  Viens  ici,  ô  Déesse  (Aphrodite)... 
Délivre-moi  de  mes  rudes  soucis,  accomplis  les  souhaits  de 
mon  coeur  et  apporte-moi  loi-même  ton  alliance  !  sauf  peut- 
être  encore  un  Mimnerme,  beau  joueur  de  flûte  et 
a  père  de  l'élégie  amoureuse  »,  tout  à  fait  personnelle 
aussi,  les  lyriques  grecs  furent  les  chantres  mêmes  de 
la  cité.  Tyrtée  ne  fut-il  pas  le  porte-parole  de  toute  la 
«  race  de  l'invincible  Héraclès  »?  Et  ce  Pindare,  en 
qui  l'étourdi  Voltaire  prétendit  ne  voir  qu'un  premier 
violon  du  roi  de  Sicile,  ne  fut-il  pas,  comme  a  dit  jus- 
tement un  critique  a  le  conseiller  de  la  patrie  com- 
mune, le  messager  d'alliance  entre  les  villes  de  même 
origine,  de  même  noblesse  hellénique?  ne  fut-il  pas  vrai- 
ment le  poète  religieux  et  national  de  presque  toute  la 
Grèce  ?  » 

«  Conseiller  de  la  patrie  commune  »  «Messager  d'alliance  » 
entre  les  villes-sceurs,  peut-on  vraiment  trouver  des 
expressions  qui  s'adaptent  mieux  à  Mistral  depuis  les 

I .  Par  exemple  dins  ces  beaux  poèmes  de  langueur  ou  d'ardeur  pas- 
sionnées qui  t'intitulent  :  le  "Découragement,  l'Ennui,  ta  Langueur,  ta  Sépa- 
ration. 
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temps  lointains  de  l'hymne  national  Les  "Enfants  d'Orphée  : 

Nous  sommes  les  rejetons  de  la  Grèce  immortelle 

ou  du  sirvente  mémorable  : 

Relève-toi,  race  latine.... 

jusqu'à  ceux  tout  proches  de  la  Criée  de  Béarn  : 

Au  nom  de  Dieu  vivant,  —  au  nom  de  sainte  Estelle,  —  au 
nom  de  Dieu  vivant,   —  faisons  notre  devoir  ? 

Voilà,  pour  sûr,  —  du  moins  dans  les  littératures 
spontanées  ou  naturelles  —  ce  qu'en  tout  temps  fut  le 
lyrisme  :  l'enthousiaste  expression  des  sentiments  ou 
du  vouloir  d'un  peuple.  Le  Pange  lingua,  par  exemple, 
n'est  pas  beau  seulement  parce  qu'il  traduit  un  élan  d'a- 
mour divin  jailli  du  cœur  d'un  grand  docteur  grand 
poète,  mais  aussi  et  surtout  parce  qu'il  exprime  l'uni- 
versel transport  des  fidèles  prostrés  devant  un  Dieu 
que  voile  à  peine  la  transparente  apparence  du  pain. 

Le  vrai  lyrisme  est  donc,  sous  un  certain  rapport,  po- 
pulaire. 11  faut,  en  tout  cas,  qu'il  se  répercute  dans  les 
plus  humbles  âmes  et  qu'il  monte  naturellement  en 
chansons  —  in  hymnis  et  canticis  —  aux  lèvres  du  bon 
peuple,  comme  sa  naturelle  voix,  comme  son  propre 
accent  et  sa  propre  verve  ethnique. 

La  verve  lyrique  de  Mistral,  c'est,  le  plus  souvent, 
en  toute  vérité,  la  verve  de  i5  millions  de  Français. 
Voilà  pourquoi  —  sans  se  confondre  pourtant  avec  lui 
—  elle  est  si  proche  du  folk-lore.  Jamais  grand  art, 
avant  Mistral,  ne  présenta  aussi  bien  l'avenant  et  frais 
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caractère  de  l'art  tout  simple  et  tout  parfumé  qu'inver- 
tèrent  jadis  les  bonnes  gens  de  la  campagne  ou  de  l'âtre. 
Ce  lyrisme  mistralien  est,  entre  autres  choses,  facile  et 
musical  comme  les  plus  fines  cantilènes  de  parler  roman , 
comme  les  plus  gracieuses  rondes  d'il  y  a  cent  ans,  deux 
cents  ans  et  plus,  comme  les  plus  belles  chansons  de 
nos  trisaïeules  au  temps  où  elles  étaient  petites  filles.  11 
semble  s'exhaler  du  terroir  même  avec  le  friselis  soyeux 
des  oliviers  froissés  par  le  vent,  avec  le  pan-pan  du 
tambourin,  et  le  tutu  du  galoubet,  avec  la  grande  voix 
du  Rhône  et  le  clapotement  du  flot  dans  les  profondes 
calanques. 

Folk-lore  et  art  supérieur  voisinent  donc  ici  et  fra- 
ternisent si  intimement  que  l'on  ne  voit  plus  très  bien 
où  finit  l'un  et  où  l'autre  commence.  Plus  exactement 
l'un  s'est  greffé  sur  l'autre.  L'arbre  sauvage  a  fortifié 
le  greffon,  qui  lui  a  donné  le  plus  délicat  de  sa  subs- 
tance et  tout  ce  qui  lui  pouvait  permettre  de  porter  de 
savoureux  fruits. 

Du  folk-lore  les  poèmes  lyriques  de  Mistral  offrent 
en  particulier  les  dehors,  je  veux  dire  la  rapide  et  facile 
métrique,  les  brefs  refrains,  les  refrains  expressifs, 
souvent  répétés  et  commodes  à  retenir.  Ce  sont  sur- 
tout ces  refrains  qui  communiquent  à  cette  poésie,  ce- 
pendante  si  haute  et  si  propre  à  capter  avant  tous  autres 
les  connaisseurs  et  les  artistes,  son  caractère  si  franche- 
ment populaire.  Qui  jamais  oublierait,  après  les  avoir 
lus  ou  entendus  seulement  deux  ou  trois  fois,  les  plus 
notoires  refrains  des  lies  d'Or  ou  des  Olivades,  celui, 
par  exemple,  du  7{énégat  ? 
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Béure  l'alegresso 

Em'uno  mestresso 
Es  de  Mahoumet  la  felecita  ; 

Mai  sus  la  mountagno 

Manja  de  castagno 
Vau  mai  que  l'amour  sènso  liberta1, 

ou  celui,  si  célèbre  de  la  Comtesse  : 

Ah  !    se  me  sabien  entendre  I 
Ah  !   se  me  voulien   segui2  ! 

ou  celui  du  bel  Hymne  au  soleil  : 

Fai  lusi  toun  blound  calèu  ! 
Coucho  l'oumbro  emai  li  flèu  ! 

Lèu  !  lèu  I   lèu 
Fai  te  vèire,  bèu  soûl  eu3  ! 

ou  celui  de  la  Criée  de  "Béa m  : 

Vai  lèu,  bailèro,  lèu, 
Bailèro,  lèu,  bailèro, 
Vai  lèu,  bailèro,  lèu 
De  soulèu  en  soulèuv. 

Est-ce   que  tout  cela  ne  recèle  pas  —  outre,  bien 
entendu,  les  beautés  de  l'art  le  plus  averti  et  le  plus 

1 .  Boire  l'allégresse  —  avec  une  amie  —  est  de  Mahomet  la  félicité  :  — 
mais  sur  la  montagne  —  manger  des  châtaignes  —  vaut  mieux  que  l'amour 
sans  la  liberté. 

2 .  Ah  !  s'ils  savaient  m'entendre  !  —  Ah  !  s'ils  voulaient  me  suivre  ! 

3 .  Fais  briller  ta  blonde  lampe  !  —  Chasse  l'ombre  et  les  fléaux  !  —  Vite  ! 
vite  !  vite  !  —  Montre-toi,  beau  soleil  ! 

4 .  Va  tôt,  chant  des  bergers,  —  chant  des  bergers,  va  tôt,  —  va  tôt,  chant 
des  bergers,  —  de  soleil  en  soleil.  —  (Il  est  vrai  que  ce  dernier  refrain  n'est 
autre  que  le  cri  habitue]  des  bergers  des  montagnes  de  Gascogne). 
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surveillé  —  les  gentils  et  simples  attraits  qui  assurent 
la  durée  de  nos  plus  chers  ma  mie,  o  gué  !  de  nos  plus 
fredonnés  larifla  ou  tradéridéra  ou  du  bon  vieux  miron- 
ton, mironton,  mir  ont  aine  ? 

Comme  tout  cela  par  sa  simplicité,  par  sa  junévile 
fraîcheur,  par  son  honnêteté,  nous  éloigne  du  monde 
triste  et  du  triste  monde  où  nous  avaient  transportés  — 
je  ne  nie  point  l'enjôlant  sortilège  de  leur  art  —  les 
grands  éperdus  de  1  âge  romantique.  Et  comme  à  côté 
de  ces  élans  de  tout  un  peuple  qui  veut  renaître  et  re- 
vivre de  toute  l'ardeur  de  son  sang  régénéré,  ce  sont 
petites  et  mesquines  choses  que  la  promenade  en  barque 
par  un  beau  soir  d'automne  d'un  fier  jouvenceau  et  de  la 
belle  épouse  poitrinaire  d'un  vieux  savant  point  ombra- 
geux ;  —  ou  que  l'idylle  incidentée  (tendresses,  bou- 
deries, disputes,  trahison  et  rupture)  d'un  beau  jeune 
homme  ardent  dupé  par  une  femme  de  lettres  perverse 
sans  passion  (anomalie  scandaleuse),  de  complicité  avec 
un  beau  docteur  de  comédie  italienne,  le  plus  heureux 
des  trois  ;  —  ou  bien  encore  que  l'aventure  au  fond  très 
banale  d'un  troisième  amoureux  de  ces  mêmes  temps 
absurdes,  qui,  ayant  auparavant  trahi  sa  femme,  jugea 
exorbitant  d'avoir  été  trompé  par  une  actrice  notoire  ! 

Mistral  a  fui  la  contagion  de  ces  mauvais  maîtres.  Et 
c'est  miracle,  quand  on  y  songe,  qu'il  ait  pu  échapper  à 
une  aussi  impérieuse  suggestion.  A  ce  bienheureux 
phénomène  Charles  Maurras  a  trouvé  deux  petites  rai- 
sons très  fines  et  très  vraies  que  je  veux  rappeler  ici  : 

Les  circonstance  avaient  permis  que  les  poêles  provençaux  res- 
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tassent  fidèles  à  la  première  condition  historique  delà  poésie, 
qui  est,  je  pense,  le  chant.  La  plupart  de  leurs  bons  morceaux 
lyriques  sont  régulièrement  destinés  à  être  chantés  (sur  des  airs 
populaires  ou  non)  et  je  crois  bien  que  cette  coutume  suffisait  à 
donner  le  vrai  ton  aux  poètes... 

Un  autre  usage  tutélaire,  ajoute  Charles  Maurras,  fut  l'habi- 
tude homérique  de  réciter  des  vers  devant  de  grandes  assem- 
blées de  lettrés  et  de  peuple. 

Ces  deux  usages,  en  effet,  contraignent  le  poète  de 
langue  d'Oc  d'éviter  le  rare  et  l'exceptionnel,  même 
exquis  pour  demeurer  dans  le  normal,  le  national  ou 
l'humain.  Us  l'obligent  à  ne  pas  vivre  en  mandarin  de 
Lettres  qui,  partant  de  ce  principe  que  l'art  est  à  lui- 
même  sa  propre  fin,  ne  se  croit  pas  tenu  d'édifier,  d'ins- 
truire, de  stimuler,  voire,  à  l'occasion,  de  prêcher.  Ces 
deux  usages  enfin  le  forcent  à  chanter,  pour  ainsi  dire, 
au  jour  le  jour,  la  haute  actualité  nationale. 

Car  le  vrai  génie,  porte-parole  d'un  peuple,  est  tou- 
jours plus  ou  moins  un  sublime  poète  de  circonstance. 

Pindare  ne  fut  guère  autre  chose. 

Malherbe  aussi  dans  ses  plus  belles  odes. 

Mistral  le  fut  supérieurement. 

En  poésie,  d'ailleurs,  il  n'est  point  de  petits  genres: 
11  n'y  a  que  de  méchants  poètes.  Là,  comme  en  tant 
de  choses,  il  y  a  la  manière,  c'est-à-dire  une  certaine 
façon  harmonieuse,  et  large,  et  neuve  de  réexploiter 
en  l'orchestrant  un  ample  lieu  commun  ou  un  sentiment 
très  courant.  C'est  comme  cela  qu'un  simple  poète  de 
cour  peut  devenir  un  délicieux  poète,  témoin,  dans  ses 
bons  jours,  notre  Marot.  Et  voilà  comment  ce  Pindare, 
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à  qui  il  faut  toujours  revenir  dès  qu'on  parle  haute  poé- 
sie, —  en  ne  célébrant  que  des  succès  agonistiques,  ou, 
si  l'on  veut,  tout  bonnement  des  sortes  de  champion- 
nats, nous  a  laissé  dans  ses  poèmes  la  plus  haute  expres- 
sion du  lyrisme  grec. 

Mistral  était  de  même  souche.  Les  thèmes  les  plus  pré- 
vus, les  moins  exceptionnelles  conjonctures,  à  l'occasion, 
l'inspirèrent.  Et  son  libre,  mais  souple  génie  prit  tou- 
jours sans  peine  le  la  de  la  circonstance.  Suivant  le  mo- 
ment, la  matière  et  le  lieu,  il  sut,  en  effet,  guidé  par 
un  sûr  instinct  de  l'opportunité,  se  faire  tour  à  tour 
grave  ou  pimpant,  badin  ou  dévot,  narquois  ou  sublime. 

Des  plus  rebattues  des  solennités  ou  des  fêtes  il  sut 
toujours  dégager  ce  qu'elles  recelaient  —  sans  qu'il  y 
parût  pour  le  commun  des  profanes  non  initiés  ou  bla- 
sés —  de  poésie,  de  grandeur  ou  d'intérêt. 

Tel  jour,  par  exemple,  dans  le  voisinage  immédiat 
de  Mistral  se  produisit,  en  exécution  d'une  décision  mi- 
nistérielle par  précisément  insolite,  un  bien  banal  épi- 
sode de  la  vie  militaire  en  temps  de  paix  :  le  déplace- 
ment d'un  régiment,  le  11e  dragons.  Dans  le  cœur  du 
poète  patriote  l'événement  éveilla  tout  de  même  un 
splendide  remous  d'impressions  françaises.  C'est  que 
les  beaux  dragons  quittaient  les  bords  du  Rhône  pour 
prendre  garnison  nouvelle  à  Bel  fort.  Alors  au  nom  du 
«  gai  pays  de  la  Tarasque  »,  au  nom  du  roi  René  qui 
les  regardait  «  d'une  fenêtre  de  son  château  »,  au  nom 
surtout  des  chah  de  Provence  Mistral  salua  dans  les 
termes  héroïques  que  voici  les  cavaliers  «  huppés  »  en 
marche  vers  notre  frontière  de  l'Est  : 
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En  avant  toujours  !  et  quand  vous  serez,  —  dans  le  brouil- 
lard de  la  frontière,  —  redressés  pour  la  défensive,  —  dites  au 
Lion  de  Belfort  —  que  vous  venez  lui  donner  aide  —  au 
nom  des  filles  de  Provence. 

Car  nos  filles  cheminent  fières,  —  la  tête  ceinte  d'un  ruban, 
—  comme  les  filles  de  l'Alsace  :  —  nous  sommes  faites  pour  la 
même  loi...  —  Mon  colonel,  embrassez-les!  —  11  porte  bon- 
heur   celui  qui  embrasse1. 

Le  génie  de  Mistral  et  son  ardente  conviction  l'ont 
toujours  empêché  de  tomber  dans  les  pâles  rengaines  de 
la  littérature  parlementaire  et  de  l'éloquence  de  con- 
cours agricole  ou  de  comice.  Les  moindres  épisodes 
de  la  vie  publique  des  provinces  avaient  à  ses  yeux 
une  telle  portée  qu'à  leur  occasion  il  trouva  toujours 
moyen  d'atteindre  les  plus  hauts  faîtes  du  lyrisme  ci- 
vique. Jamais  on  n'eût  pu  faire  croire  à  Mistral  que  Jas- 
min n'avait  été  qu'une  pauvre  petite  gloire  locale,  comme 
tel  député  radical  défunt.  Pour  Mistral,  Jasmin  exal- 
tant Agen,  Villeneuve,  Auch  et  Estanquet,  c'était 
quelque  chose  comme  le  poète  des  grandes  odes 
grecques  exaltant  sa  Thèbes.  Dans  le  triomphe  de  Jas- 
min il  y  avait  le  triomphe  de  toute  une  cause  :  celle 
même  d'un  droit  et  d'une  liberté,  —  droit  et  liberté  de 
parler  la  langue  des  anciens.  Depuis  las  Papillotos  le 
parler  d'Oc  renaissait  et  refleurissait. 

Nos  morts  et  nos  pères,  dit  à  ce  propos  Mistral,  quand  on 
inaugura  la  statue  du  poète  agenais,  nos  morts  et  nos  pères...  — 
revivent    maintenant  dans     la  gloire  :    —  Maintenant    entre 

I.    "Le*  Oiivadt$.  Lea  Adieux  des  Taruconruuses. 
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ses  deux  mers,  la  langue  d'Oc  triomphe...   —  O   Jasmin,  tu 
nous  as  vengés  ' . 

De  même,  quand  à  Maguelone,  le  27  mai  1900, 
pour  la  félibrée  de  sainte  Estelle,  le  Midi  commé- 
mora sa  propre  renaissance,  Mistral,  qui  n'était  pour- 
tant pas  ennemi  d'une  liesse  un  peu  bruyante,  ne  vou- 
lut pas  que  la  réjouissance  fût  un  simple  prétexte  à  fen 
de  brut  et  à  lutupanpan.  Il  fallait  que  la  plus  noble  poé- 
sie fût  de  la  fête.  Son  poème  "La  T\espeHdo  haussa  ma- 
gnifiquement le  ton  du  transport  félibréen.  En  une  puis- 
sante allégorie  le  poète  y  représenta  la  Provence  elle- 
même  battant  sur  un  symbolique  tambour  le  rappel  de 
toutes  les  provinces  méridionales,  pour  qu'elles  en 
vinssent  à  s'unir  toutes  dans  une  action  commune  et 
dans  un  même  élan  d'amour.  Or,  écoutez,  je  vous  prie, 
l'impérieuse  cadence  de  ce  rappel  presque  courroucé  à 
force  d'ardeur,  et  constatez  avec  moi  ce  que  peut  réali- 
ser de  merveilles  la  poésie  de  circonstance  émanée  d'une 
âme  débordante  de  foi. 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 

L'a  panca  crebado, 
La  peu 

Dôu  rampèu  !a 

Poésies  de  circonstance  encore  la  Chanson  delà  Coupe, 

1.  Les  lies  d'Or.  En  l'honneur  de  Jasmin. 

2.  La  mère  Provence  qui  a  battu  l'aubade,  —  la  mère  Provence  qui 
tient  le  drapeau,  —  ne  l'a  pai  crevée  encore,  —  la  peau  —  du  rappel  !  les 
Olivades.  La  Renaissance. 
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hymne  à  jamais  populaire  du  félibrige,  et  les  Sirventes  : 
aux  Poètes  Catalans,  à  la  T^ace  Latine  ;  —  poésies  de 
circonstance  aussi  laTêle  Partbénienne,  le  Cinquantenaire 
du  "Félibrige,  \  Hymne  pour  la  Grèce  ;  —  poésie  de  cir- 
constance, d'un  tout  autre  ordre,  il  est  vrai,  A  PJmma- 
cuîée-Conceptïon . 

Mais  il  est  des  conjonctures  plus  menues  que  celles 
dont  je  viens  de  parler  ;  il  est  des  thèmes  moins  éle- 
vés. Le  vrai  poète  y  trouve  encore  sa  pâture.  Le  vrai 
poète  ne  fait  fi  de  rien.  Dans  un  remercîment,  dans  un 
toast,  dans  des  condoléances,  dans  un  compliment  de 
noces  ou  une  recommandation  il  trouvera  moyen  de 
mettre,  en  même  temps  que  son  talent  ou  son  génie,  le 
rien  de  chaleur  de  cœur  grâce  auquel  une  pièce  devient 
tout  au  moins  charmante. 

Son  ami  Dumas  perd-il  sa  tourterelle  ?  Mistral  trou- 
vera dans  sa  sympathie  émue  la  note  qui  touchera  non 
seulement  l'intéressé,  mais  encore  quiconque  aime  l'api- 
toiement sincère  et  la  spirituelle  bonhomie  dans  l'émo- 
tion. Et  son  poème  vaut  bien,  nul  n'y  saurait  contredire, 
le  célèbre 

Lugete,   o  Vénères,    Cupidinesque 


Cela  dépasse  la  lamentation  tout  à  fait  forcée  d'Ovide 
sur  feu  le  perroquet  de  Corinne.  Et  combien  est  joli 
la  petite  malice  finale  du  morceau,  quand  Mistral  rap- 
pelle à  Dumas  pour  soulager  sa  peine  que  jadis  Catulle 
et  Lesbie  se  consolèrent  aisément  entre  eux  deux  des 
baisers  perdus  du  passereau  ! 
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Mistral  de  même  transforma  le  pompeux  épithalame 
du  temps  passé 

Descends,    Hymen,   descends  des   cieux 

11  en  fit  tout  bonnement  une  chanson  de  noces.  11  y 
réintroduisit  la  nature,  la  joie  sincère,  les  souhaits 
familiers,  le  tumulte  des  conviés  un  peu  partis,  le  branle 
bruyant  des  farandoles  ainsi  que  la  douce  folie  des  fins 
desserts  et  des  bons  vins,  le  mystère  éternellement  jeune 
de  l'amour  honnête,  la  sainteté  du  mariage  et  la  beauté 
de  la  Tradition  domestique,  mère  des  foyers. 

Son  âme  de  brave  homme  et  son  rare  génie  lui  per- 
mirent de  transfigurer  les  plus  humbles  matières,  jusques 
et  y  compris  —  j'y  songe  soudain  —  celle,  jusqu'à  lui 
non  réputée  poétique,  d'une  recommandation  à  un  ba- 
chot. Voyez,  à  ce  propos  dans  l'édition  originale  des 
lies  d'Or  la  plaisante  pièce  d'une  si  gracieuse  drôlerie 
qui  s'intitule:  A  M.  Norbert Bonafous,  Doyen  delà  Va- 
cuité des  "Lettres  d'Aix,  pour  Emile  T^anquet. 

O  bon  saint  Norbert,  grand  évangéliste  du  baccalauréat 
et  des  bacheliers,  —  nous  brûlerons  un  cierge  à  ton  chande- 
lier, —  si  au  petit  Ranquet  tu  veux  ouvrir  la  liste  ! 

Une  des  caractéristiques  du  lyrisme  mistralien  est, 
en  outre,  pour  employer  le  mot  de  Charles  Maurras, 
—  le  plus  vrai,  du  reste,  dès  qu'on  parle  de  Mistral  — 
la  sagesse. 

Je  m'explique. 

On  a  beaucoup  raillé  naguère  la  docte  ivresse  du  bon 
Despréaux  exaltant  la  prise  de  Namur.  L'on  a  eu  grand 
tort.  L'ivresse  du  vrai  poète  lyrique  est,  à  coup  sûr, 
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enthousiaste,  mais  elle  reste  lucide.  Elle  implique 
l'élan  sans  doute,  —  il  n'y  a  point  de  lyrisme  sans  cela 
—  mais  aussi  le  maîtrise  de  soi,  le  jugement  et  le  bon 
sens. 

C'est  seulement  aux  environs  de  1820  qu'on  s'est 
tout  d'un  coup  avisé  que  le  bon  sens  pût  être  l'ennemi 
né  de  l'enthousiasme.  Les  romantiques,  grands  écerve- 
lés  et  grands  gâcheurs  de  merveilles,  propagèrent  un 
peu  partout  cette  niaise  affirmation  que  le  lyrisme  peut 
se  passer  d'idées  justes  et  de  sentiments  raisonnables. 
Peu  leur  importa  à  eux-mêmes  finalement  que  leurs 
propres  sentiments  fussent  bons  ou  mauvais,  vrais  ou 
faux,  pourvu  qu'ils  fussent  poussés  jusqu'au  paroxysme. 

Mistral  n'était  point  d'une  telle  école.  11  goûta  certes 
la  joie  de  s'enthousiasmer,  joie  semblable  à  celle  de 
l'amour,  sans  toutefois  le  cruel  déboire  de  la  lassitude 
et  du  dégoût.  Mais  il  ne  s'enthousiasma  jamais,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  bon  escient,  après  s'être  bien  convaincu 
d'abord  qu'il  avait  pensé  juste.  Aussi  son  essor  était-il 
ensuite  d'autant  plus  hardi  qu'il  était  plus  sûr. 

Jamais  il  ne  fut,  par  exemple,  la  dupe  de  ces  grands 
mots  séducteurs  «  hauts  comme  des  montagnes,  hauts 
comme  des  chevaux  »  dont  s'était  tant  gaussée  dans  l'an- 
tiquité la  verve  d'Aristophane  et  que  Victor  Hugo  prit 
si  souvent  pour  des  idées.  Ces  mots,  lui  les  soupesa 
patiemment  dans  ses  mains  expertes,  puis,  les  ayant 
ouverts  pour  voir  si  au  dedans  il  y  avait  quelque  chose, 
il  rejeta  leurs  cosses  creuses. 

Cette  circonspection  avisée  fut  une  des  marques  de 
son  génie.    11  l'a  généreusement  communiquée  à  tous 

12 


186  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

ses  vrais  disciples,  plus  que  jamais  épris  aujourd'hui  de 
substantielles  réalités,  et  si  peu  sensibles  au  ronron  des 
belles  formules. 

Voyez  plutôt  l'attitude  de  l'un  d'entre  eux  en  face 
d'un  de  ces  vocables  qui  depuis  un  siècle  et  demi  trou- 
blèrent tant  de  cervelles:  le  vocable  Progrès.  C'est  l'at- 
titude proprement  mistralienne  : 

1T  a-t-il  un  "Progrès  ?  se  demande  un  jour  Charles 
Maurras  en  train  de  philosopher  à  l'occasion  de  la  pa- 
tache  électrique  qui  conduit  maintenant  ses  concitoyens 
jusqu'à  Marseille,  «  y  a-t-il  un  progrès  ?  Il  y  en  a  plu- 
«  sieurs.  Surtout  il  devrait  y  en  avoir.  71  y  en  aurait  à 
«  coup  sûr  si  chaque  âge  ne  s'oubliait  à  perdre  d'un  côté  ce 
«  qu'il  gagne  de  l'autre,  si,  la  plupart  du  temps,  l'homme 
«  ne  négligeait  de  mettre  bout  à  bout  ses  plus  admirables 
«  profils.  Tout  se  concilierait  moyennant  l'esprit  de  synthèse 
«  par  qui  les  progrès  de  détail  seraient  de  temps  en  temps 
a   réunis  et  coordonnés1.  » 

Hélas  !  il  n'en  va  généralement  pas  ainsi,  la  sottise 
humaine  ayant  coutume  de  tout  gâter.  Mistral  lui-même, 
si  peu  facile  à  abuser,  bien  auparavant  dit  aussi  son  fait 
à  la  nouvelle  idole...  Le  Progrès  !  Comme  tant  d'autres 
il  l'eût  appelé  de  tous  ses  vœux.  Mais,  il  se  refusa  tou- 
jours à  la  reconnaître  dans  la  disparition  des  libertés  du 
vieux  temps,  dans  l'internationalisme,  le  pacifisme  et 
l'humanitarisme  d'aujourd'hui  ou  d'hier. 

Sur  ce  sujet  écoutez  ces  mots  du  T^pcher  de  Sisyphe  : 

La  France  unie  et  forte,   et  de  noble  ambition   —   altérée, 
I .    Ch.  Maurras,  L'Elang  de  lierre. 
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conquiert,  brille,  éblouit...  —  Ça,  encore  un  effort  !  à  ton  apo- 
gée,  —   reine,  tu  vas  parvenir...  Non,  ce  serait  dommage  ! 

—  Au  carrefour,  droits  sur  les  bornes,  —  entendez  crier  au 
vent  les  prophètes  à  la  mode  :  —  Plus  de  patrie  !  A  bas  les 
frontières  !  Nations,  —  les  gloires  nationales  sont  des  abomina- 
tions !  Table  rase  !  écrasons  le  passé,  quel  qu'il  soit  !  L'homme 
est  Dieu  1 

Pauvre  vieux  Progrès  !...  «  L'homme  est  Dieu  !  d  Eritis 
si  eut  Dei  ! 

Vraiment  le  moment  ne  serait-il  pas  venu,  au  milieu 
même  des  épisodes  sanglants  de  cette  guerre  euro- 
péenne, de  fêter  le  millénaire  de  cette  sottise  soufflée 
pour  la  première  fois  par  le  Malin  dans  l'oreille  de  la 
première  femme,  à  l'origine  même  des  temps  ? 

C'est  cela,  Français,  vive  l'Humanité  ! 

ajoute  Mistral.  Et  voyez  la  suite  du  poème,  si  tragi- 
quement prophétique  : 

Pendant  que  nous  sablons  la  bière  de  Strasbourg,  —  terribles 
tout  à  coup  les  tambours  rappellent,  —  et  se  ruant  sur  nous, 
les  peuples  ^nos  frères)  —  nous  brisent  le  verre  entre  les  dents... 

—  Eveillez  en  sursaut,  éperdus,  nous  courons  ;  —  de  rage 
nous  fracassons  la  colonne  Vendôme  ;  —  nous  effondrons  les 
dômes  de  nos  monuments,  —  nous  brûlons  Paris,  nous  tuons 
les  prêtres  ;  et  ensuite,  nous  reprenons,  efflanqués,  le  rocher 
du  Progrès'. 

Comme  en  regard  de  ce  poème  si  cruellement  rai- 
sonnable paraissent  sottes  les  divagations  du  père  Hugo 

I.   I/o  d'Or. 
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annonçant  la  toute  prochaine  communion  des  peuples. 
O  justesse  du  mot  terrible  :  Jocrisse  à  "Pattnos  !  Et  comme 
la  rouge  lumière  de  Reims  et  de  Louvain  éclaire  jusqu'en 
ses  profondeurs  l'absurdité,  naguère  proclamée  géné- 
reuse, du  thème  trop  connu  : 

Temps  futurs,  vision  sublime  ! 

Les  peuples  sont  hors  de  l'abîme, 

Car  le  passé  s'appelle  haine 

Et  l'avenir  se  nomme  amour  !... 

Dès  à  présent  dans  nos  misères 
Germe  l'hymen  des  peuples  frères... 

La  rouille  mord  les  hallebardes. 

De  vos  canons,  de  vos  bombardes, 

11  ne  reste  pas  un  morceau 

Qui  soit  assez  grands,  capitaines, 

Pour  qu'on  puisse  prendre  aux  fontaines 

De  quoi  faire  boire  un  oiseau. 

Les  rancunes  sont  effacées  ... 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 
Regardez,   il  grandit,  il  brille, 
11  approche,  énorme  et  vermeil. 
O  République  universelle, 
Tu  n'es  encore  que  l'étincelle. 
Demain  tu  seras  le  soleil   1 

Tel  est  l'enthousiasme  à  faux,  quand  il  rompt  ses 
digues. 

Le  véritable  enthousiasme,  de  sûr  et  probe  aloi,  nous 
allons  maintenant  le  voir  pour  ainsi  dire  à  l'œuvre,  en 
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analysant  tour  à  tour  les  principaux  thèmes  du  lyrisme 
mistralien  ;  amour,  nature,  patrie,  la  mort  et  Dieu. 

Le  lyrisme  de  Mistral  ne  demeurant  pas  strictement 
confiné  dans  ses  œuvres  proprement  lyriques,  mais  dé- 
bordant toute  son  oeuvre  épique,  nous  Tirons  chercher 
partout  où  nous  le  pourrons  trouver,  c'est-à-dire  —  à 
l'occasion  —  aussi  bien  dans  Mireille,  Caîendal,  Inerte 
ou  Le7{hône  que  dans  les  lies  d'Or  ou  les  Olivades. 


L'AMOUR 


Comme  un  jour  devant  Mistral  quelqu'un  se  croyait 
autorisé  à  constater  que  ni  dans  Mireille,  ni  dans  Caltn- 
dal,  ni  dans  les  Iles  d'Or,  ni  dans  JVerte,  ni  dans  le 
Jfyône,  ni  dans  les  Olivades  ne  se  manifestait  à  aucun 
degré  l'influence  des  grands  romantiques  :  «  Vous  avez 
raison,  affirma  catégoriquement  le  Maître.  Pour  moi 
c'a  été  exactement  comme  si  ces  poètes  n'avaient  jamais 
existé.  » 

Au  reste,  il  n'est  rien  de  plus  aisé  à  vérifier,  particu- 
lièrement en  ce  qui  concerne  le  thème  Amour  dans  le 
lyrisme  mistralien.  Mistral  n'a  sans  doute  pas  ignoré  la 
frénésie  byronienne,  non  plus  que  la  rhétorique,  d'ail- 
leurs émouvante,  des  grands  éperdus  et  des  grands 
éplorés  de  i83o.  Comme  tous  ses  contemporains  il  a 
pour  sûr  ouï  parler  de  l'amour  religion,  du  relèvement, 
de  la  rédemption  par  l'amour.  De  même  qu'il  a  certai- 
nement connu,  d'après  tel  ou  tel  poème,  le  jeune  pre- 
mier à  la  fois  languide  et  volcanique,  la  femme  angé- 
lique  ou  fatale  et  leurs  duos  de  passion  tantôt  mystique, 
tantôt  perverse.  Mais  rien  de  tout  cela  n'a  contaminé 
son  lyrisme.  L'harmonieux  et  calme  horizon  des  Al- 
pilles,  une  vie  simple  et  saine,  un  génie  sage,  autant 
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que  puissant,  l'ont  préservé  des  séduisants  excès  — 
dukibus  abundaverunt  vitiis.  —  si  chers  aux  poètes  d'une 
génération  à  peine  antérieure  à  la  sienne. 

Et  voilà  comment  il  se  fait  que  Mistral  ait  rendu 
dans  toute  sa  spontanéité,  dans  toute  sa  vérité,  un  sen- 
timent dont,  en  outre,  une  trop  longue  lignée  de  psy- 
chologues avertis  avait  à  la  longue  exagérément  raffiné 
l'analyse. 

Sur  la  foi  de  l'aimable  —  mais  simplement  aimable 

—  partition  de  Gounod,  bien  des  gens  croient  encore 

—  et  Gaston  Paris,  dans  le  copieux  et  remarquable 
article  qu'il  consacra  naguère  à  Mistral .  a  presque 
abondé  dans  cette  erreur  —  que  l'amour  mistralien  se 
recommande  presque  exclusivement  par  sa  grâce  idyl- 
lique et  par  sa  douceur. 

Oh  !  c'Vincent  ! 
Comme  il  sait  gentiment  tout  dire  ! 
Son  parler  est  si  caressant 
Qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'en  rire. 

L'erreur  est  grave.  Depuis  les  romantiques  et  le 
théâtre  de  Dumas  fils  l'tmour  a  été  si  bizarrement 
représenté  qu'on  a  fini  par  ne  plus  très  bien  savoir 
ce  qu'il  est  en  général  dans  des  âmes  normales.  Or, 
l'amour  dans  Mistral  est  une  passion  violente,  à  peu 
près  aussi  déchaînée  que  n'importe  quelle  passion 
romantique,  mais  saine,  en  revanche,  vraie  et  sans 
mièvres  ou  romanesques  complications.  11  lui  arrive 
d'être  emporté  comme  une  force  de  la  nature.  11  tient 
du  Vent-Terral  et  de  la  souleiado1  de  Provence.    Sur 


192  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

nombre  de  pages  mistraliennes  on  voit  luire  le  reflet 
de  son  blound  calèu^,  qui  anime  et  réchauffe  tant  de 
strophes. 

A  l'ordinaire,  cet  amour  est  gourmand,  plus  que  cela  : 
goulu.  Etreindre  l'objet  aimé,  au  goût  de  Calendal  et 
de  Vincent,  n'est  quasi  rien,  ou  peu  de  chose.  Us  ont 
l'étrange  et  passionné  désir  d'en  absorber  tout  le  charme 
comme  un  savoureux  aliment  ou  comme  une  boisson 
capiteuse.  Combien  de  fois  ils  parlent  de  le  dévorer 
ou  de  le  boire  !...  Mistral  lui-même,  le  premier  pris  à 
l'attrait  de  sa  Mireille,  ne  dit-il  pas  à  son  sujet  : 

Ah  !  dans  un  verre  d'eau  en  voyant  cette  grâce,  —  toute  à  ta 
fois  vous  t'eussiez  bue  3  / 

Et  Calendal,  à  propos  du  sentiment  qu'Estérelle  a 
fait  naître  en  lui  : 

Je  sentais  l'amour  dans  mon  cœur  —  s'introduire,  brûlant 
de  soif'*... 

Ce  n'est  quasi  plus  une  métaphore  que  l'ivresse  amou- 
reuse dans  les  propos  de  Vincent.  Quand  les  yeux  de 
Mirelle,  ces  beaux  yeux  noirs  couleur  de  jais,  dardent 
sur  lui  des  étincelles. 

il  lui  semble  qu'»7  boit  une  rasade  de  vin  cuit. 

La  pure,    mais    ardente    Mireille    sent  et  parle  de 

1.  Echappée  ardente  du   soleil. 

2.  Blonde  lampe. 
?  .    Mireille,  ch.  1. 

4.    Calendal,  ch.  IV. 
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même.  Dans  la  nuit  qui  suit  le  brutal  refus  de  son  père, 
quand,  affolée  de  détresse,  elle  continue,  malgré  tout, 
de  penser  à  celui  qui  a  pris  toute  sa  vie  et  tout  son 
cœur  : 

O  mon  beau  Vincent,  s'écrie-t-elle,  pourvu  qu'avec  toi  je 
pusse  vivre,  —  et  t'embrasser  comme  fait  le  lierre,  —  dans  les 
ornières  j'irais  boire  !  —  Le  manger  de  ma  faim  serait  tes  doux 
baisers  ! 

Lou  manja  de  ma  fam  sariè  ti  poutounet l  ! 

Ainsi  Calendal,  sûr  de  la  constance  de  son  amour,. 
affirme  solennellement  à  Estérelle  qu' 

une  vie,  si  longue  qu'elle  soit  —  jamais  ne  comblera  l'abîme 
de  sa  faim-. 

Vincent,  éperdu,  dit  de  même  à  Mireille,  après  l'a- 
dorable épisode  du  nid  de  mésanges  bleues: 

Je  t'aime,  Mireille  !  —  Je  t'aime  de  tant  d'amour  (\uc  je  te 
dévorerais  3. 

Pour  Nerte  également  les  tendres  propos  de  Ro- 
drigue sont  comme 

une  boisson  rouge  —  qui  la  séduit,  qui  la  délecte,  —  qui,, 
tout  à  coup,  ensuite  l'étourdit  *. 

Enfin,  dans  la  pièce  si  passionnée  des  lies  d'Or  qui 

1 .  Mireille,  ch.  VIII. 

2.  Calendal,  ch.  I. 
j.  Mireille,  ch.  II. 
4.  JVerte,  ch.  111. 
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s'intitule  Découragement,  le  poète,  pensant  à  la  beauté 
de  sa  mie  et  à  l'unanime  émoi  de  ceux  qui  la  ren- 
contrent, dans  un  transport  d'invincible  jalousie  dit  à 
son  tour  : 

Quand,  si  bien  mise,  —  tu  vas  à  la  messe,  —  je  fais  la  ga- 
geure —  qu'en  te  voyant  —  il  en  est  cent  qui  pèchent  —  et 
cent  qui  becquettent  —  comme  un  raisin  ton  air  riant. 

Presque  tous  les  amoureux  de  Mistral  s'enivrent 
ainsi.  La  passion  affecte  et  pénètre  tous  leurs  sens. 
Aussi,  dans  tous  ces  poèmes  les  plus  vieilles  métaphores 
du  lyrisme  sentimental  :  la  flamme,  les  traits,  les  dards 
ou  les  couteaux,  se  trouvent  toutes  renouvelées  et  ra- 
jeunies. 

Ecoutez  Vincent: 

Plût  au  Ciel,  une  fois  l'an  —  que  je  pusse  —  me  soleiller  aux 
rayons  de  ton  visage  ! 

me  souleia  i  rai  de  ta  caro  '  ! 

Et  Mireille: 

Lorque,  passionné,  il  me  regarde,  —  (il  :  Vincent)  il  me  fait 
baisser  les  paupières,  —  ou  bien  je  sens  courir  en  moi  un  bon- 
heur qui  me  point*. 

Au  sujet  de  la  Sirène  qui  l'a  capté,  dans  le  poème 
des  lies  d'Or  que  je  citais  à  l'instant,  Mistral  dit  encore 
ceci  qui  n'a  toute  son  énergie  d'expression  qu'en  pro- 
vençal : 

1.  MirtitU,  ch.  11. 

2.  1b.  ch,  IV, 
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Me  pivelles, 
E  me  crevelles, 
E  me  clavelles, 
Desalena1. 

L'amour  foudroie  les  âmes  dans  Mistral,  ou  il  les 
envoûte.  Mireille,  Vincent,  Calendal,  Estérelle  sont 
ses  victimes  palpitantes.  Ces  coeurs,  sains  et  solides, 
demeurés  proches  de  la  nature,  connaissent  le  délice, 
perdu  pour  les  Valmont  des  civilisations  blettes,  de 
trouver  le  paradis  dans  l'embrassement  d'une  seconde. 

Estérelle,  mariée  à  l'affreux  Séveran,  mais,  grâce  au 
Ciel,  libre  de  son  joug,  désespérément  se  rebelle  contre 
le  trop  doux  amour  de  Calendal,  —  lequel,  à  ce  mo- 
ment, ne  sait  pas  encore  l'atroce  destin  de  celle  qu'il 
aime.  Devant  la  détresse  et  les  étranges  reprises  d 'Es- 
térelle, Calendal  ébauche  le  geste  du  suicide.  Epou- 
vantée, Estérelle  s'élance  à  son  cou...  Alors,  dans  cette 
seconde  sublime,  toute  leur  peine  s'efface: 

Muets,  ils  restent  embrassés  :  les  joues,  —  les  poitrines  où 
bondit  le  cœur  —  se  touchent  ;  les  larmes,  tendrement  mêlées, 
—  pleuYent  des  yeux;  désespérance,  —  trouble,  saisissement, 
béatitude,  tiennent  les  lèvres  oisives  ;  —  et  de  l'enfer  au  ciel 
tout  d'un  élan  ils  montent s. 

Regardons  de  même  dans  Mireille  la  scène  où  pour  la 
première  fois  les  deux  amants  ressentent  le  trouble  d'a- 
mour. Elle  est  de  même  extrêmement  rapide.  Dans  des 

1 .  Tu  me  fascines  —  tu  me  cribles  de  traits  —  et  tu  me  transperces  — 
pantelant.  —  Ltt  lltt  d'Or.  Découragement. 

2.  Calendal,  ch.  I. 
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âmes  simples  et  vierges  l'amour  a  tôt  fait  de  déferler 
jusqu'au  bord  et  de  tout  submerger...  Ils  sont  là  tous  les 
deux,  cueillant  la  feuille  pour  les  vers-à-soie.  Soudain 
dans  le  sac  où  ils  l'entassent  leurs  mains  se  rencontrent. 
C'est  d'abord  et  aussitôt  la  surprise  du  plus  cher  plaisir, 
leurs  joues  flambent,  un  feu  inconnu  court  dans  leurs 
veines.  Mireille  avec  effroi  sort  sa  main  de  la  feuillée\ 
Elle  est  toute  confuse,  et  elle  a  peur  sans  savoir  de  quoi. 
Alors  ils  reprennent  de  plus  belle  le  travail  pour  se  don- 
ner une  contenance,  et  en  riant  un  peu  sous  cape  avec 
des  yeux  malins.  Mais  [voilà  que  leurs  mains  de  nouveau 
se  rencontrent  soit  à  dessein  ou  par  bonheur,  ils  ne  savent 
plus  très  bien,  et  le  poète  ne  le  sait  pas  plus  qu'eux. 

L'on  comprend  qu'en  ses  conditions  soient  si  rapides 
et  parfois  si  contrastées  —  se  rappeler  Calendal  —  les 
phases  des  idylles  mistraliennes.  Les  personnages  y  sont 
toujours  des  êtres  vrais,  de  sensibilité  ardente,  mais  gé- 
néralement très  simple.  Aussi  ne  se  composent-ils  point. 
Ils  ne  prennent  pas  la  peine  de  nuancer  leurs  propos  et 
traduisent  toujours  leurs  sentiments  et  leurs  pensées  avec 
les  mots  les  plus  forts  et  les  plus  chauds. 

La  politique  de  la  dragée  haute  est  à  peu  près  incon- 
nue aux  amoureuses  de  Mistral.  Elles  ne  sont  que  fort 
peu  coquettes  et  vont  de  tout  leur  coeur  à  l'amour  sans 
bouder  contre  leur  plaisir,  ni  non  plus  le  doser  parci- 
monieusement à  leur  amant.  Voyez  plutôt  Mireille  et 
l'Anglore. 

La  passion  mistralienne  est  quelquefois  jalouse,  même 

I.   Mireille,  ch.  II. 
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brutalement  jalouse,  voire  meurtrière.  Qu'on  se  rap- 
pelle la  fureur  d'Ourrias  et  sa  perfide  vengeance.  Le 
Gardian,  ami  de  la  belle  Arlésienne  héroïne  du  poème 
bien  connu  des  lies  d'Or,  n'est  pas  moins  ombrageux. 
Un  dimanche,  dans  le  cirque,  il  a  promis  de  trouer  de 
son  trident  quiconque  aura  le  front  de  lorgner  son  ai- 
mée. 

Avec  des  âmes  si  promptes,  les  aveux,  comme  bien 
l'on  pense,  ne  traînent  pas.  Sans  presque  de  préam- 
bule, ils  sont  en  quelque  sorte  assénés  comme  une 
lourde  caresse  assez  sensuelle,  mais,  au  demeurant,  dé- 
licieuse. En  des  natures  si  véhémentes  la  passion  atteint 
vite  son  paroxysme. 

Mireille,  dit  Vincent,  accorde-moi  de  te  faire  un  baiser  !.. 
Mireille,  je  ne  mange  ni  ne  bois,  tellement  tu  me  donnes  d'a- 
mour !  Mireille  !  je  voudrais  renfermer  dans  mon  sang  —  ton 
haleine  que  le  vent  me  dérobe  !  —  A  tout  le  moins,  de  l'aurore 
à  l'aurore,  —  seulement  sur  l'ourlet  de  ta  robe  —  laisse  que  je 
me  roule  en  la  couvrant  de  baisers1. 

Et,  comme  Mireille  s'apeure  en  entendant  ces  brû- 
lantes paroles,  par  moi  déjà  citées  en  partie,  mais  qu'il 
faut  bien  que  je  cite  encore  ici  :   . 

Vincent  !  c'est  un  péché  noir  !  —  et  les  fauvettes  et  les  pen- 
dulines  —  vont  ensuite  ébruiter  le  secret  des  amants. 

—  N'aie  pas  peur  qu'on  en  parle,  —  reprend-il  —  car  moi, 
demain,  vois-tu,  je  dépeuple  de  fauvettes  —  la  Crau  entière 
jusqu'en  Arles  1  —  Mireille,  je  vois  en  toi  le  paradis  pur. 

Mireille,  écoute  :  dans  le  Rhône  —  est  une  herbe  que  nous 

I.   Mireille,  ch.  V. 
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nommons  Vherbette  aux  boucles  ;  elle  a  deux  fleurs  bien  séparées 

—  sur  deux  plantes,  et  retirées  —  au  fond  des  fraîches  ondes. 

—  Mais  quand  vient  pour  elles  la  saison  de  l'amour, 

L'une  des  fleurs,  toute  seule,  monte  sur  l'eau  rieuse  —  et 
laisse  au  bon  soleil  épanouir  son  bouton  ;  —  mais  la  voyant  si 
belle,  l'autre  fleur  tressaille,  —  et  la  voilà  pleine  d'amour,  — 
qui  nage  tant  qu'elle  peut  pour  lui  faire   un  baiser. 

Et,  tant  qu'elle  peut,  elle  déroule  ses  boucles  —  hors  de 
1  algue  qui  l'emprisonne  jusqu'à  ce  que,  —  pauvrette  !  elle  rompe 
son  pédoncule,  —  et  libre  enfin,  mais  mourante,  de  ses  lèvres 
pâlies  —  elle  effleure  sa  blanche  sœur...  —  Un  baiser,  puis  ma 
mort,  Mireille  !  —  et  nous  sommes  seuls  ! 

Même  ardeur  spontanée,  même  fougue  impossible 
à  réfréner  dans  l'amour  de  Mireille.  Quand  la  jeune 
fille  est  tombée  de  la  branche  rompue,  les  bras  enlacés 
au  cou  du  vannier,  elle  ne  peut  plus  contenir  son  se- 
cret. Son  trouble  devient  tel  à  ce  moment  que  Vincent 
aussitôt  s'en  alarme,  sans  vouloir  encore  comprendre. 
Et  la  voilà  contrainte  de  faire  la  première  l'aveu  d'a- 
mour : 

Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal,  lui  dit-elle  !  Mais  telle  qu'un 
enfant  dans  ses  langes  —  qui  parfois  pleure  et  ne  sait  pour- 
quoi, —  j'ai  quelque  chose  qui  me  tourmente  :  —  cela  m'ôte  le 
voir  et  l'ouïr  ;  —  mon  cœur  en  bout,  mon  front  en  rêve,  —  et 
le  sang  de  mon  corps  ne  peut  rester  calme1. 

Et  comment  Vincent  s'obstine  à  n'entendre  point  le 
sens  merveilleux  de  ces  paroles  : 

A  quoi  bon  t'abuser  ?  s'écrie-t-elle.  Mon  sein  ne  peut  plus  le 
I .   Mireille,  ch.  II. 
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contenir!  —  Vincent,  Vincent,  veux-tu  le  savoir?  —    Je  suis 
amoureuse  de  toi. 

Alors  Vincent,  plus  décontenancé  qu'ébloui,  et 
ne  pouvant  encore  se  rendre  à  l'évidence  du  doux  mi- 
racle, à  son  sens  trop  beau  pour  être  vrai,  avec  une 
naïve  insistance  supplie  Mireille  de  ne  pas  lui  faire 
«  croire  des  choses  qui  seraient  ensuite  la  cause  de  sa 
mort  ». 

—  Que  Dieu  jamais  ne  m'emparadise,  proteste  solennellement 
la  jeune  fille,  s'il  est  mensonge  en  mes  paroles. 

Puis  elle  ajoute  ces  mots  où  se  trouvent  empreintes 
une  gentillesse  et  une  ironie  si  suavement  passionnées  : 

Va,  croire  que  je  t'aime,  cela  ne  fait  pas  mourir,  —  Vin- 
cent ! 

Et  encore  ceux-ci,  à  la  fois  tout  alanguis  et  tout  brû- 
lants : 

Mais  si,  par  cruauté,  —  tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  amante, 
—  ce  sera  moi,  malade  de  tristesse,  —  ce  sera  moi  qu'à  tes 
pieds  tu  verras  se  consumer  ! 

Enfin,  comme  excédée  de  l'absurde  objection,  quand 
Vincent  s'épouvante  qu'entre  elle  et  lui,  pauvre  batteur 
de  campagne,  se  creuse  un  abîme  sans  doute  impossible 
à  combler. 

Eh  !  que  m'importe  que  mon  bien-aimé  —  soit  un  baron  ou 
un  vannier,  —  pourvu  qu'il  me  plaise  à  moi  !  —  répond-elle 
v'te,  —  et  toute  en  feu  comme  une  lieuse  de  gerbes.  —  Mais  si 
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tu  ne  veux  que  la  langueur  mine  mon  sang,  dans  tes  haillons 
—  pourquoi  donc,  ô  Vincent,  m'apparais-tu  si  beau1  ? 

Cet  amour  cependant  n'est  pas  moins  pur  qu'impé- 
tueux. Aussi  Mireille  n'en  rougit-elle  pas  à  la  face  des 
hommes,  non  plus  que  devant  Dieu,  ses  anges  et  ses 
saints.  Bien  plus  :  dans  la  chapelle  des  bonnes  Saintes 
de  Provence  elle  le  proclame  avec  une  délicieuse  éner- 
gie, avec  un  pieux  entêtement  : 

Sièu  uno  chatouno 
Qu'âme  un  jouveinet, 
Lou  bèu  Vincenet  ! 
lèu  l'ame,  Santouno, 
De  tout  moun  senet  !... 

E  volon  qu'amosse 
Aquèu  fio  nourri 
Que  vôu  pas  mouri  ! 
E  volon  que  trosse 
L'ameliè  flouri  2  ! 

Chez  Estérelle  aussi  pas  l'ombre  de  fausse  pudeur. 
Pas  plus  que  Mireille  elle  n'est  rompue  à  la  pratique  de 
ces  demi-avances,  puis  de  ces  retardements  calculés  qui 
ravissent  l'orgueilleuse  humeur  des  coquettes.  Avec  un 
élan  tout  semblable  elle  trahit  sa  passion  pour  Calendal  : 


1 .  Mireille,  ch.   1 1 . 

2.  Je  suis  une  jouvencelle  —  qui  aime  un  jouvenceau,  —  le  beau  Vincent  ! 
—  Je  l'aime,  chères  Saintes,  —  de  tout  mon  coeur... 

Et  l'on  veut  que  j'éteigne  —  ce  feu  nourri  —  qui  ne  veut  pas  mourir  !  —  Et 
l'on  veut  que  je  torde  l'amandier  fleuri  !  —  Mireille,  ch.  X. 
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Tu  as  mon  amour  ;  nul  autre  que  toi  ne  m'est  rien  ;  tu  es  ce- 
lui que  je  désirais.  Ah  !  que  ce  serait  charmant  que  de  s'avoir  !  ' 

Mistral,  sans  tomber  heureusement  dans  l'excès  des 
grands  romantiques,  qui  crurent  un  peu  trop  que  l'uni- 
vers entier  :  —  le  ciel,  la  terre,  les  choses  même  — 
s'intéressait  tout  particulièrement  à  leurs  affaires  de 
coeur,  a  quelquefois,  mais  très  discrètement  et  de  façon 
toujours  opportune,  associé  la  nature  à  l'idylle  de  ses 
héros.  Comme  dans  cet  inégalable  Booz  endormi,  qui 
demeurera  à  jamais  la  merveille  du  genre. 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament... 
L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle, 

dans  les  poèmes  mistraliens  il  arrive  que  les  êtres  autres 
que  l'homme,  et  spécialement  le  décor  et  l'atmosphère, 
participent  au  mystère  d'amour.  Ou  bien,  au  contraire, 
Je  poète  leur  commande  ou  les  adjure  de  se  taire  simple- 
ment et  d'être  propices.  Par  exemple  il  impose  silence  au 
vent  largue  et  au  vent  grec  ainsi  qu'aux  folles  brises  pour 
nous  laisser  le  temps  de  rêver  au  divin  bonheur  de  Mi- 
reille et  de  Vincent  tous  deux  tombés  de  l'arbre  sans 
mal  et  serrés  comme  deux  jumeaux, — sur  la  souple  ivraie'. 
Lorsque  Calendal  —  et  nous  connaissons  déjà,  au 
moins  en  partie,  le  passage  —  a  recueilli  des  lèvres 
d'Estérelle  son  brûlant  aveu,  il  l'invite  à  regarder,  tout 
à  l'entour  dans  l'étendue,  la  Nature  complice,  comme 
eux  amoureuse, 

se  roulant  dans  les  bras  de  l'Eté  ..   et   la   Mer,  aux   avides 

I.    Calendal,  ch.  1. 
_2.   Mireille,  ch.   11. 
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rayons  du  grand  soleil...  se  laissant  caresser  (chatouiller,  cou- 
tiga,  dit  le  texte  provençal)  par  le  Var  et  le  Rhône  l. 

Universel  est  l'émoi  d'amour  à  cette  heure  inoubliable. 

La  terre  et  l'onde  —  parlent,  et  de  partout  exultent  —  la 
passion  et  le  cri  et  le  besoin  d'araour. 

Mistral  cependant  n'abuse  jamais  de  ce  procédé.  En 
tout  cas,  lorsqu'il  en  use,  il  ne  le  corse  point  de  faux 
pathétique,  ni  de  creuse  grandiloquence. 

De  plus,  chez  lui,  l'amour  sait,  à  l'occasion,  parler 
un  langage  autre  que  celui  de  la  passion  tout  à  fait  dé- 
chaînée. 11  prend  tous  les  tons,  le  poète  n'ignorant  pas 

—  quoi  qu'on  en  ait  dit  —  qu'entre  l'amour  d'un  gentil- 
homme, même  pervers,  et  l'amour  d'un  toucheur  de  la 
Camargue  il  y  a  de  notables  différences.  Le  Rodrigue 
de  Tuerie  connaît  et  pratique  à  ravir  l'art  des  fins  com- 
pliments où  la  passion  se  voile  de  cette  courtoisie,  de 
cette  feinte  humilité,  de  cette  feinte  soumission  dont  l'at- 
trait est  si  vif  que  les  beaux  oiselets  d'amour  s'y  laissent 
prendre  comme  à  la  glu.  A  l'aube  de  cette  idylle,  il  con- 
serve cette  provisoire  maîtrise  de  soi  qui  rend  si  redou- 
table l'assaut  de  tels  Don  Juan.  D'abord  il  n'est  qu'em- 
pressé, et  avec  quelles  délicates  nuances  de  respect.! 

Pour  vous  servir,  dit-il  à  Inerte  qui  Va  mandé  pour  se  faire 
conduire  auprès  du  pape,  pour  vous  servir,  mademoiselle,  —  je 
prendrai  des  ailes,   s'il   faut  :  —  parlez  vite,  que  désirez-vous? 

—  Je  suis  prêt  à  vous  obéir  2. 

1.  Calendal,  ch,    1, 

2.  Tïcrte,  ch.    II. 
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Bientôt,  quand  la  jeune  fille  se  sera  quelque  peu  laissé 
capter  par  la  magie  de  ses  propos,  il  déploiera  plus 
d'audace,  et  encore  sans  se  départir  d'une  certaine  pru- 
dence. Sachant  fort  bien  qu'il  serait  extrêmement  ma- 
ladroit de  déclarer  tout  de  go  son  amour,  il  s'en  tient  d'a- 
bord à  un  troublant  madrigal,  quand  même  évasif,  plein 
de  poétiques  généralités  sur  l'amour  et  de  considérations 
toutes  fleuries  sur  ses  délices.  Il  est  vrai  que  déjà  sa 
mimique  et  ses  yeux  en  disent  bien  plus  que  ses  dis- 
cours. Son  lyrisme,  de  plus  en  plus  pressant,  prépare 
tout  doucement  Nerte  au  premier  baiser  qu'il  lui  ré- 
serve. 11  faut,  du  reste,  à  la  fin  la  subite  et  bienheu- 
reuse apparition  d'un  crucifix  échevelé  par  la  douleur  et 
de  soudains  ressouvenirs  des  plus  chastes  passages  du 
Bréviaire  d'amour  pour  que  la  jeune  fille  songe  à  se  garer. 
Que  de  passion  déjà  dans  ces  quelques  mots,  et  quelle 
éloquence  enjôleuse  ! 

L'amour  est  un  bouquet  au  sein  !  c'est  une  coupe  d'hypocras 
pur  et  de  délices  !  L'amour  est  une  source  qui  naît  —  et  qui 
soupire  dans  sa  conque,  —  et  qui,  rieuse,  puis  foisonne  —  et 
comme  un  fleuve  puis  déborde  ;  —  et  dans  ses  îlots,  tout  le  long, 
—  gazouillent  les  petits  oisesfux1. 

Et  comme  ensuite  s'accuse  et  se  précipite  le  cres- 
cendo ! 

L'amour  est  un  trouble  suave,  —  c'est  un  émoi  puissant, 
alerte,  —  c'est  un  rêve  où  l'on  vit  —  dans  le  ravissement  des 
dieux  •,  —  l'amour  est  un  jet  de  soleil  —  dans  lequel,  enivré  s, 

*  I.  Merle,  ch.  71. 
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deux  âmes  s'élancent   jusqu'à   la  pleine   Inmière   —   et  se  con- 
fondent inséparablement. 

C'est  alors  que  Rodrigue,  regardant  au  plus  profond 
de  ses  yeux  la  candide  Nerte,  souligne  du  feu  même 
de  ce  regard,  de  ses  mains  plus  proches,  de  sa  voix  plus 
troublée  le  caractère  violent  et  pas  précisément  imma- 
tériel de  cet  amour.  11  va  maintenant  y  avoir  dans  ce 
bel  et  tendre  développement  qui  se  poursuit  autre 
chose  qu'une  pure  étreinte  d'âmes.  Sans  cesser  de  s'ex- 
primer poétiquement,  le  séducteur  va  parler  plus  cru. 

L'amour  est  une  flamme  exquise  —  qui  se  devine  dans  les 
yeux. 

Il  ne  tient  qu'à  Nerte,  en  cet  instant,  de  la  voir  bril- 
ler,  cette  flamme,  dans  les  yeux  de  Rodrigue. 

C'est  un  soupir,  c'est  un:  haleine  —  qui  couvre  de  fleurs  les 
buissons  ;  enfin,  c'est  une  bouche  en  feu  —  qui  haletante,  ne 
trouve  nulle  part  —  de  quoi  boire  en  disant  «  j'expire  !  »  sinon 
sur  une  bouche  sœur. 

Don  Juan  fut  toujours  expert  en  l'art  de  jeter  sa 
nasse.  Rodrigue  est  de  même  lignée.  Comme  lui,  le 
neveu  de  Benoît  XI 11  sait  comment  on  peut  manier  les 
belles  petites  âmes  ignorantes.  Bientôt,  quand  Nerie 
s^ra  sur  le  point  d'entrer  au  couvent,  encore  il  va  ten- 
ter de  l'affoler,  en  lui  faisant  un  tableau  tel  de  la  lar- 
gueur  qui  va  la  terrasser  quand  demain  les  portes  in- 
violables se  seront  refermées  sur  elle,  —  que  la  jeune 
fille,  aussitôt  éperdue,  aussitôt  égarée,  d'un  geste  peu- 
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reux  de  ses  mains  fiévreusement  tendues  repousse  l'in- 
visible assaut  de  quelque  chose  de  méchant  et  pourtant 
de  suave,  qui  tout  ensemble  la  révolte  et  l'enivre... 

Oh!  taisez-vous  !  s'écrie-t-elle.  Je  ne  sais  trop  comment  cela  se 
fait,  —  mais  chaque  fois  que  votre  bouche  —  dit  quelque  chose, 
je  reste  interdite.  —  Jamais  personne  ne  me  parle  ainsi  :  —  cela 
ressemble  à  une  boisson  rouge,  etc..   Voyez,  je  perds  la  tête1. 

Mais  Nerte  est  tout  de  même  tellement  pure  qu'elle 
arrive  parfois,  d'un  sourire,  d'un  regard  ou  d'un  mot  à 
rétablir  la  bonace  dans  l'àme  tempétueuse  de  son  amant. 
Cette  innocence  presque  sans  défense  arrête  l'offensive. 
C'est  pourquoi,  Rodrigue,  à  l'occasion,  s'apaise,  Ro- 
drigue se  fait  honte  à  lui-même,  Rodrigue  s'humilie 
presque,  Rodrigue  a  de  furtifs  remords. 

Depuis  la  fois  que  je  t'ai  vue,  —  ...  dans  le  palais  avignon- 
nais,  —  disant  au  Père  saint  :  Allons  !  —  De  branche  en  branche, 
depuis  que  j'ai  vu  —  ton  âme  blanche  voleter,  —  ma  fierté, 
devant  toi,  —  a  amené  son  pavillon  !... 

De  me  voir  —  aimé  de  toi,  de  toi  limpide  —  et  pure  autant 
que  verre  je  suis  honteux  de  mon  passé... 

Les  héros  de  Mistral  ne  connaissent  pas  que  la  fougue 
de  l'amour  :  ils  en  connaissent  aussi  la  langueur,  mais 
une  certaine  langueur  normale  et  naturelle  dans  laquelle 
n'entre  également  nul  romantisme,  je  veux  dire  ni  per- 
vers narcissisme,  ni  vaine  littérature.  Cette  langueur 
n'est  pas  fille  d'un  ennui  chroniqne.  Ceux  qui  en 
souffrent  ne  s'y  complaisent  point  et  ne    la    savourent 

I.  TVerte  (ch.  ]])). 


206  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

point  comme  une  âpre  gourmandise.  L'idée  de  se  di- 
vertir avec  une  douleur  est  une  idée  folle  qui  ne  trouva 
jamais  place  en  leur  cerveau.  Sous  un  regard,  par 
exemple,  les  amoureux  ou  amoureuses  de  Mistral  s'a- 
languissent  donc  tout  simplement  et  sans  songer  au-delà 
de  leur  sentiment  ou  de  leur  sensation,  comme  on  s'as- 
soupit à  la  flamme  de  l'âtre  ou  d'un  soleil  trop  ardent. 

Le  poète  lui-même,  dans  une  pièce  des  lies  d'Or, 
chantant  sa  propre  détresse  en  un  moment  où  il  se 
trouve  séparé  de  celle  qu'il  aime,  n'a  garde  d'orches- 
trer somptueusement  ou  de  démesurément  amplifier  ce 
thème  attachant  du  lyrisme  traditionnel.  Chez  lui  l'im- 
pression ne  déborde  jamais  la  cause  qui   l'a  produite. 

Songez,  en  somme,  qu'il  est  d'un  bien  outrecuidant 
orgueil,  le  cri  lamartinien,  d'ailleurs  tragique  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Mistral  n'en  a  jamais  proféré  de  pareils. 

Et  pourtant  l'émoi  du  poète  est  singulièrement  vif  et 
profond  dans  ces  belles  strophes  qui  rappellent  pour 
la  sûreté  et  la  beauté  de  la  facture  la  fameuse  chanson 
de  Malherbe  sur  le  dépari  de  la  vicomtesse  d'Muchy 

Ils  s'en   vont,  ces  rois  de  ma  vie... 

mais  avec  combien  plus  de  réelle  passion  1 

Ennui 

Au  loin  s'en  est  allée  ma  douce  amie,  — et  moi,  désespéré, 

—  je  me  désole. 

Qui  me  dira  où  est  ma  douce  amie,  —  moi,  je  lui  ferai  fêtes 

—  et  largesses. 
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Serait-elle  plus  loin,  ma  douce  amie,  —  plus  loin  que  Séde- 
ron  —  et  Sisteron  ; 

Serait-elle  plus  loin,  ma  douce  amie,  —  plus  loin  que  Mira- 
mas  et  Saint-Chamas  ,* 

Vite  je  partirais,  ma  douce  amie,  —  avec  mon  bon  cheval,  — 
au  grand  galop. 

Je  vous  dirai  comment  elle  est,  ma  douce  amie,  —  afin  que 
vous  la  connaissiez  en  la  voyant. 

Lorsqu'elle  va  en  quelque  lieu,  ma  douce  amie,  —  elle  em- 
baume le  chemin  —  de  jasmin. 

Lorsqu'elle  rit  de  quelque  chose,  ma  douce  amie,  —  le  zé- 
phir  souffle  —  dans  le  ciel  clair. 

11  faisait  bon  aimer,  ma  douce  amie,  — le  long  des  aubépines 
—  sous  les  pins.. . 

Ainsi  d'ennui  profond,  ma  douce  amie,  —  mon  eceur  est 
triste  —  et  soucieux. 

Ainsi  par  ton  retour,  ma  douce  amie,  —  mon  cœur  de  tout 
chagrin  —  serait  rasséréné. 

Le  même  charme  se  retrouve  dans  le  poème  intitulé: 
Langueur  et  surtout  dans  le  refrain  de  ce  poème  : 

Moi,  je  suis  là  —  à  languir  ;  —  et  faute  d'ailes,  —  ma  nos- 
talgie sera  mortelle. 

lue,  siéu  aqui 
A  me  langui  ; 
E,   fauto  dalo, 
Ma  languisoun  sara  mourtalo. 

Comme  tous  les   autres  lyriques,  Mistral  sait    bien 
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qu'en  dépit  des  beaux  serments  traditionnels  l'amour 
épuise  vite  sa  douce  frénésie.  Rien  n'est,  hélas  î  plus 
vrai  que  la  triste  formule  de  Sully-Prudhomme  : 

La  lèvre  en  jurant  un  long  culte  se  leurre 

ou  que  le  vers  suivant  du  passionné,  mais  mobile  Ron- 
sard : 

Le  feu  d'amour  ressemble  aux  pailles  allumées. 

Mais  dans  ce  très  vieux  thème  Mistral  ne  voit  pas 
matière  à  pathétiques  lamentations.  11  en  sourit  plutôt 
qu'il  ne  s'en  affecte  et  les  variations  qu'il  brode  sur  le 
thème  consacré 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie, 

sont  plus  narquoises  qu'émues.  C'est  ce  dont  il  est  aisé 
de  se  rendre  compte  en  examinant  deux  pièces,  à  cet 
égard  tout  à  fait  caractéristiques  :  YMqueduc  et  la  Sépa- 
ration. 

Voici  d'abord  le  sujet  de  YJlqueduc  : 

La  reine  Ponsirade  est  aimée  de  l'empereur  de  Rome. 
Elle  agrée  l'hommage  de  son  soupirant  et  même  se  dé- 
clare prête  à  lui  accorder  sa  main,  à  la  condition  tou- 
tefois que  l'empereur  veuille  bien  satisfaire  aussitôt  la 
fantasque  lubie  qui  vient  de  lui  venir  à  la  pensée. 

Je  suis  à  toi,  lui  dit-elle,  —  et  je  jure  mes  grands  dieux,  — 
ma  vertu,  —  que  je  suis  vraiment  tienne,  —  si,  à  travers  la  Crau 
et  le  Trebon,  —  tu  m'amènes  sur  un  pont  —  la  fontaine  de 
Vaucluse. 
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Coûteuse  fantaisie  certes,  et  combien  laborieuse  à  con- 
tenter !  N'importe  :  l'amant  est  encore  bien  heureux  d'ob- 
tenir à  ce  prix  l'exquise  Ponsirade.  Aussitôt  il  embrigade 
d'immenses  équipes  de  travailleurs.  La  colossale  entre- 
prise se  prépare,  se  poursuit,  s'achève  en  sept  années. 

Voilà,  belle  princesse,  —  le  conduit,  dit  alors  l'Empereur.  — 
Sans  repos  ni  trêve  —  je  l'ai  amené...  J  ai  attendu  sept  ans;  — 
et  pour  chercher  l'Eridan  —  s'il  en  faut  encore  autant,  —  je 
repars  tout  de  suite. 

La  reine  Ponsirade  point  ne  s'émerveille  de  l'amou- 
reuse prouesse.  Dans  sa  mignonne  tête  bien  d'autres 
lubies  ont  eu  le  temps  de  passer  depuis  le  caprice  de 
l'aqueduc. 

Merci,  grand  Empereur,  répond-elle,  c'est  trop  de  bonté  !  — 
Mais  vous  pouvez  jeter  bas  —  votre  pont  :  —  un  petit  barra- 
ge '  —  que  j'aime  à  la  folie  —  m'apporte  l'eau  au  lit...  -*— 
Adieu,  cavalier  ! 

Et  le  poète  d'ajouter  en  manière  de  conclusion  : 

Le  prince  misérable  —  mourut  ;  —  l'admirable  aqueduc  — 
périt...  —  Jeunes  gens,  allez  tout  doux  —  avec  ces  beaux 
semblants  —  là,  —  car  la  foi  de  la  femme  —  ne  passe  guère 
l'année. 

La   fe  dôu  femelan 
Passo  gaire  l'an. 

Voici  maintenant  ]z  Séparation,  avec  ses  trois  épisodes: 
V Amoureux,  la  Voisine,  le  Nouveau,  plaisamment  répar- 

I .  Nom  qu'on  donnait,  à  Arles,  à  ceux  qui  portaient  l'eau  du  Rhône  à 
domicile  dans  des  barils   transportés  à  dos  d'âne.   (Note  de  Mistral). 
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tis  en  séries  de  trois  quatrains  composés  de  deux  alexan- 
drins qui  alternent  avec  deux  vers  de  deux  syllabes  cons- 
tituant les  piquantes  réponses  du  personnage  principal. 

I 

Lou  Calignaire. 

—  Aro  adieu  dounc,  Rouset,  iéu  parte  pèr  l'armado. 

—  Tant  lèu  ! 

—  De  liuen  coume  de  près  saras  la  bèn-amado. 

—  Belèu  ! 

L'Amoureux. 

—  «  Maintenant  adieu  donc,  Rosette  !  je  pars  pour  l'armée  ». 

—  «  Si  tôt  !»  —  «  De  loin  comme  de  près  tu  seras  la  bien- 
aimée  ».  —  «  Peut-être   »  ! 

—  «  Voici  ma  montre,  Rosette  :  elle  battra  sur  ta  poitrine  ». 

—  «  Toujours.  »  —  «  Donne-moi  cette  boucle  qui  ombrage 
ton  front.  »  —  «  Prends-la  ». 

—  «  Je  déserterai,  Rosette,  tant  mon  cœur  est  ému  d'a- 
mour. »  —  «  —  Ah!  Dieu  !»  —  «  Allons,  encore  un  baiser, 
et  pense  à  moi,  ma  belle  !  »  —  «  Adieu  !  » 

II 

La  Voisine. 

—  «  J'ai  rencontré,  Rosette,  ton  pauvre  amoureux  ».  — 
«  Vraiment  ?»  —  «  Après  les  jours  plaisants  viennent  les  jours 
de  peine  ».  —  «  Je  mourrai.    » 

—  En  s'en  allant,  Rosette,  il  me  semblait  pleurer  ».  — 
«  Hélas  !  »  —  «  Il  était  déjà  bien  loin  qu  il  retournait  encore 
la  tête  ».  —  «  Pauvre  chéri  !    » 

Cependant,  Rosette,  il  ne  faut  pas  t' aliter  ».  — J'en  ai  peur  »  ! 
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—  «  Une  attente  de  sept  ans  te  fanerait  les  joues  ».  —  «  11  se 
peut  ». 

]]] 

Le  Nouveau. 

—  «  Tu  n'entends  pas,  Rosette,  le  tambour  qui  bat?  »  — 
«  Qui  ?  moi  ?  »  —  «  Regarde  cette  joie  :  quel  tourbillon  ! 
quelle  fougue  !»  —  «  Ah  !  Dieu  !  » 

—  «  Tu  soupires?  Va,  Rosette,  viens  à  la  farandole  ».  — 
«  Si  tôt!  »  —  «  Eh  bien!  promenons-nous,  alors,  sous  les 
peupliers  ».  —  «  Plutôt.  » 

«  Ton  soldat,  ma  Rosette,  fera  autre  maîtresse  ».  —  a  Lui  ? 
ho  !  »  —  «  Mais  tu  auras,  si  tu  le  veux,  ma  tendresse  à  la  place  ». 
«  Ah  !  oui  —   ...    )) 

C'est  encore  dans  le  mariage,  d'après  Mistral,  que  l'a- 
mour a  le  plus  de  chances  de  survie.  Voilà  pourquoi  c'est 
l'amour  honnête  que  le  poète  en  général  nous  représente. 
Et  l'admirable,  c'est  que  cet  amour  honnête  garde  toute 
sa  poétique  ardeur  et  toute  sa  saveur  d'ample  idylle.  Cela 
revient  à  dire  qu'il  repose  de  l'écœurant  breuvage  que 
nous  présentent  assez  à  l'ordinaire  les  romanciers  ver- 
tueux. Ici  très  résolument,  de  tout  son  élan  et  sans  hy- 
pocrite pudibonderie,  l'amour  tend  à  sa  double  fin  :  le 
plaisir  au    sein  même  du  mariage  et  la  génération. 

D'abord  l'honnête  plaisir. 

Fau  pas  que  lou  mariage1 
Lève  lou  caligna, 

cfit  quelque  part  Mistral.  Et  ailleurs  : 

i .  Le  mariage  ne  doit  pas  terminer  la  vie  d'amant.  —  lies  d'Or.  Les  Noces 
•de  P.  Giéra. 
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Dans  le  mariage,  —  l'amour  est  du  voyage,  —  et  le  sacre- 
ment —  veut  que  nous  nous  a'mions1  ! 

Cela  est  dans  l'ordre  même  des  chosss.  L'Apôtre 
n'a-t-il  pas  écrit  à  ce  sujet  :  «  De  deux  qu'ils  étaient  ils 
deviendront  une  même  chair?  »  11  est  donc  juste  qu'à  ce 
moment  bienheureux  et  saint  l'étreinte,  les  embrasse- 
ments  des  corps  eî  des  pensées-  couronnent  et  prolongent 
la  joie  des  fiançailles.  Assez  longtemps  l'amour  affriola 
tels  amoureux  ;  c'est  bien  le  moins  que  vienne  enfin 
le  lemps  de  faire  la  vendange*. 

De  cette  saine,  mais  véhémente  inspiration  émane  le 
brûlant  et  haletant  épithalame  d'Aubanel  : 

Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  envolez-vous,  —  envolez-vous 
là  haut  vers  les  étoiles... 

A  corbeillées,  là,  cueillez  en  cachette,  —  en  cachette  cueillez, 
avant  qu'il  gèle  —  avant  qu'il  gèle,  amis,  cueillez  les  dons,  — 
cueillez  les  dons  d'amour  et  toutes  ses  délices. 

Mais  la  fin  suprême  de  l'amour  est  plus  encore  dans 
le  désir  ou  dans  l'instinct  de  prolonger  la  race,  de  con- 
tinuer la  lignée.  Or,  voilà  encore  une  préoccupation  qui 
ne  s'est  guère  fait  jour  dans  toute  la  poésie  romantique. 
Hugo  est  une  exception  au  milieu  des  amoureux  scan- 
daleusement égoïstes  de  son  temps.  Dans  les  épitha- 
lames  de  Mistral  l'évocation  anticipée  de  l'enfant  est 
une  manière  de  leit  motiv.  Pour  lui,  l'enfant,  gage  et 
fruit  de  la  tendresse,  éternise  en  quelque  sorte  l'amour 

1 .  lies  d'Or.  Les  Noces  de  Ranquet. 

2.  Ibid.   Les  Noces  d'Aubanel. 

3.  Ibid.  (édition  originale).   Les   Noces  jumelles. 
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tout  au  long  des  générations.  La  vraie  loi  est  là  :  croître 
et  multiplier.  Et  cette  loi  est  la  même  pour  tous  :  gueux 
ou  riches...  D'aucuns  trouvent  absurde,  nous  apprend 
Mistral,  que  ce  pauvre  diable  de  Mange-quand-il-V a 
prenne  femme.  Le  sot  !  disent  les  gens.  Il  est  sans  sou 
ni  maille.  Sa  moitié  a  tout  juste  pour  peigne  un  char- 
don et  pour  miroir  la  rivière.  Mange-quand-il-1'a  laisse 
dire  les  sots.  Le  sage,  c'est  lui.  11  y  a  si  bien  moyen 
de  vivre  avec  presque  rien  :  l'eau  n'est  pas  une  boisson 
ruineuse,  et  ce  n'est  point  coûteux  régal  qu'une  salade 
de  pourpier...  —  Mais  leurs  enfants  ?  dira  quelque 
bourgeois  épouvanté  d'une  telle  imprévoyance.  Leurs 
enfants  feront  comme  eux.  D'ailleurs, 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 

ou  mieux  —  car  Mange-quand-il-1'a  exploite  plutôt, 
il  va  sans  dire,  le  trésor  des  sentences  populaires  que 
les  harmonieuses  maximes  de  la  sagesse  racinienne  : 

Quand  Dieu  envoie  un  lapin,  11  envoie  aussi  un  laiteron, 

en  d'autres  termes  la  plante  qui  le  doit  sustenter...  Cri- 
minelle sottise  que  la  peur  de  l'enfant.  La  fécondité 
est  le  premier  titre  de  gloire  des  époux.  Le  vrai  ménage 
selon  le  plus  haut  bon  sens  et  selon  le  coeur  de  Dieu 
est  celui  dans  lequel 

chasque  poutoun 
porto  un  enfantoun1. 

I.   Chaque  baiser  apporte  un  enfant.  —  1\et  d'Or.  —  Noces  de  Ranquet, 
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'Enfants,  dit  encore  Mistral  dans  un  chant  de  noces. 
enfants,  la  race  fait  la  race  :  —  longuement  perpétuez-la  , 

C'est  qu'en  une  union  tendre  et  assortie  tout  est  poé- 
tique et  beau,  tout  jusqu'aux  plus  simples  épisodes  de 
la  vie  de  ménage,  tout  jusqu'aux  plus  humbles  acces- 
soires de  cette  même  vie...  Le  rite  delà  3essive  séchant 
au  soleil,  la  propreté  ménagère,  les  loquets  brillants 
et  l'éblouissante  nappe  blanche,  toujours  prête  pour 
l'accueil  d'un  ami,  sont  choses  augustes  et  vénérables. 
C'est  l'honneur  d'une  maison  économe  et  cossue  qu'on 
y  puisse  trouver  pleine  huche  et  des  armoires  combles 
avec  les  belles  pièces  de  toile  qui  fleurent  la  lavande 
sur  laquelle  elles  ont  séché. 

Nous  avons  fait  du  blé  pour  le  pain  de  Noël,  dit  joliment 
et  fièrement  le  poète  aux  noces  d'un  sien  neveu,  et  de 
la  toile  blonde  pour  nipper  la  maison. 

Dans  toutes  ces  merveilles  du  thème  tendre  exploité 
par  Mistral  se  retrouve  assurément  le  charme  à  la  fois 
un  peu  austère  et  si  doux  que  dégage  le  livre  de  la  Sa- 
gesse, quand  il  évoque  la  saine  figure  de  la  femme  selon 
le  cceur  de  Dieu  : 

«  Elle  cherche  et  amasse  de  la  laine  et  du  lin  et  les 
travaille  de  ses  mains  habiles...  Ses  doigts  prennent  le 
fuseau...  Elle  n'a  à  craindre  pour  sa  maison  ni  le  froid 
ni  la  neige  :  tousses  domestiques  ont  doubles  vêtements. 
Elle  est  informée  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  sa  mai- 
son, et  elle  est  occupée  même  en  prenant  ses  repas.   » 

Les  jeunes  épousées  de  Mistral  ont  comme  un  air  de 

i .    lb .  Les  JKoces  de  mcn  neveu. 
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famille  avec  Marthe,  la  Sainte  de  Provence,  amie  du 
Divin  Maître  :  comme  Marthe  elles  sont  douces,  ac- 
cortes,  propres,  attentives,  peut-être  un  peu  tatillonnes. 
Et  leurs  foyers  sentent  bon  une  foule  de  choses  :  le 
spie,  le  romarin  et  le  thym,  la  miche  de  pain  chaud,  la 
soupe  fumante,  le  linge  clair,  —  et  plus  que  tout,  le 
cher  parfum  des  plus  nobles  vertus  domestiques. 


LA  NATURE 


«  Tout  est  dit  »,  affirmait  La  Bruyère. 

Mistral  naguère  amplement  démontra  que  non.  Sans 
effort  pourtant,  sans  parti-pris  de  renouveler  l'art  hu- 
main, sans  songer  même,  semble-t-il,  à  utiliser  les  prodi- 
gieuses conquêtes  que  l'art  descriptif  moderne  doit  à  un 
Rousseau,  à  un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  un  Chateau- 
briand, à  un  Hugo,  à  un  Leconte  de  Lisle,  à  un  Loti, 
—  en  raison,  simplement,  de  ce  fait  qu'il  était  nanti  de 
facultés  exceptionnelles,  il  est  parvenu  à  donner  du 
monde  extérieur,  et  spécialement  de  sa  Provence,  une 
vision  à  peu  près  inédite,  aussi  fraîche  peut-être,  aussi 
intense  que  celle  d'Homère.  Jamais  on  ne  l'a  vu  céder 
à  la  périlleuse  tentation  de  rechercher  une  certaine  forme 
de  pittoresque  violent  dont  on  eût  pu  croire  que  s'accom- 
moderait la  peinture  du  décor  méridional.  Chez  lui  nul 
effet  de  touches  étranges  et  multiples,  nul  impression- 
nisme, nul  pointillisme  ;  —  rien  d'autre  que  la  notation 
classique,  je  veux  dire  synthétique,  claire  et  sincère, 
des  beautés  de  nature  que  ses  yeux  avaient  contemplées. 

En  face  de  la  nature  Mistral  a  recouvré  les  sens  du 
premier  homme  sorti  des  mains  de  Dieu.  Comme  ce 
même  premier  homme,  dont  un  jour  Buffon  analysa  si 
curieusement  et  si  magnifiquement  les  premières  impres- 
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sions  et  les  premières  pensées,  il  «  ouvrit  les  yeux  ». 
Et  aussitôt  «  quel  surcroît  de  sensations  »  envahit  son 
âme  !  Tout  l'enchanta  dans  cette  merveilleuse  nature 
méridionale  où  il  devait  vivre  presque  toute  sa  vie. 
Toutes  choses  y  conservèrent  à  jamais  pour  ses  yeux 
privilégiés  cette  fleur  de  beauté,  qui  est  à  la  surface 
des  êtres,  comme  i'efflorescence  cendrée  sur  l'épiderme 
du  fruit,  —  cette  fleur  de  beauté  que  nous  ne  perce- 
vons pas  durant  l'enfance,  distraits  que  nous  sommes 
par  nos  besoins  et  par  nos  jeux,  et  qui,  plus  tard,  quand 
nous  serions  à  même  de  comprendre,  n'impressionne 
plus  que  faiblement  nos  regards  par  trop  accoutumés, 
voire  blasés. 

Hugo,  lui  aussi,  avait  gardé  cette  rarissime  préroga- 
tive. Le  malheur  voulut  qu'il  en  abusât  et  déformât  ses 
visions  à  force  d'en  accuser  le  relief  et  d'en  épaissir  les 
contours. 

Mistral  laissa  toutes  choses  à  l'échelle,  chacune  à  son 
plan,  avec  ses  vraies  couleurs.  La  terre  dans  son  oeuvre 
a  recouvré  sa  vigueur,  sa  sève,  sa  splendeur  originelles. 
Lui  ne  la  voit  point  caduque.  Jeune  pour  lui  comme  au 
temps  de  Déméter,  elle  lui  est  apparue,  splendidement 
épanouie  en  sa  parure  verte  sous  la  claire  lumière  de 
là-bas. 

La  t^rro  verdouleto  espelis  dôu  clarun1. 

Et  son  charme  ensuite  s'est  accru  de  ce  qu'y  pouvaient 
ajouter  l'industrie  de  l'homme  et  surtout  les  nobles  tra- 

I.    La  Urre  verdoyante  éclôt  de  l'éclaircie.  Mireille,  ch.  XI. 
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vaux  des  champs  :  semailles,  plantations,  récolte  du 
blé  emplissant  la  charrette  cahotante,  vendange  et  rouge 
coulée  du  vin  «  sous  les  jambes  barbouillées  de  moût  », 
—  olivaison. 

Dans  cette  vie  rustique  que  d'épisodes  !  Que  de 
fresques  sublimes  s'improvisent,  aux  divers  moments  de 
l'année,  sous  le  soleil  de  Dieu,  dans  l'auguste  plaine 
qui 

Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère'. 

Et  qui  ne  se  rappelle  notamment,  à  ce  propos,  au 
chant  IV  de  Mireille,  ce  formidable  épisode  de  la 
Transhumance-,  vrai  miracle  de  pittoresque  tantôt  plai- 
sant, tantôt  grandiose,  qui  n'a  d'équivalent  dans  aucune 
littérature?  Si  l'un  des  dons  essentiels  du  vrai  poète 
d'épopée  est  l'aptitude  à  grouper  et  à  mouvoir  des 
foules,  quel  poète  est  plus  épique  que  Mistral,  parti- 
culièrement dans  ce  mémorable  passage? 

Quel  défilé  et  quel  cortège  ! 

D'abord  les  agneaux  mutins  batifolant  en  tête  sous 
l'œil  de  l'agnelier  ;  puis  la  horde  en  débandade  des 
ânesses,  èes  ânons  et  des  ânes  porteurs  de  «  hardes, 
de  boissons  et  de  vivres  »,  et  parmi  eux  l'ânier  juché 
sur  la  bardelle  ;  —  puis  une  rangée  de  cinq  boucs  avec 
une  menue  troupe  de  mères,  de  chevrettes  et  de  che- 
vreaux, sous  la  garde  du  chevrier,  —  puis  les  béliers 
aux  grandes  cornes  cernant  les  oreilles  d'une  triple  vc- 

1.  Verlaine, 

2.  Descente  d'un  grand  troupeau,  passant  des  Alpes  dans  la  plaine,  «  pour 
brouter  l'herbe  hivernale  ». 
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Jute,  et  à  leur  tête  le  chef  des  pâtres  vêtu  de  son  ample 
cape.  Plus  loin,  dans  un  nuage  de  poussière,  les  brebis 
et  leurs  petits  bêlant,  les  antenois  avec  leurs  bouffettes 
rouges  et  les  moutons  laineux.  —  Enfin,  la  tourbe  des 
traînards  :  adultes  recrus,  brebis  ayant  mis  bas  deux  fois, 
fécondes  bessonnières  encombrées  de  leur  ventre  rebon- 
di ;  —  et  tout  au  bout,  tout  au  bout,  Y  «  escadron  dépe- 
naillé »  des  éclopés,  des  invalides,  des  béliers  crevés, 
des   bêtes  bréhaignes,  vieilles,  édentées   ou  boiteuses. 

Et  sur  tout  cela  planant,  en  quelque  sorte,  le  fier 
prestige  et  la  rustique  majesté  d'Alari,  vrai  monarque 
de  ce  petit  peuple,  —  en  son  poing  tenant  son  «  rondin 
d'érable  »,  tel  un  sceptre. 

Qui  n'a  également  aimé  la  sereine  fresque  virgilie;.  ,.c 
où,  encore  dans  Mireille,  se  trouve  décrit  le  travail  eu 
labour? 

J'ai  vu  parfois,  attelées  à  la  charrue,  —  six  bêtes  grasses  et 
nerveuses  :  ...  —  la  terre,  friable,  en  silence  —  lentement  de- 
vant le  soc  au  soleil  s'entr'ouvrait. 

Et  les  six  mules,  belles  et  saines,  —  suivaient  srans  cesse  le 
sillon  ;  —  elles  semblaient,  en  tirant,  comprendre  pourquoi  — 
il  faut  labourer  la  terre  :  —  sans  marcher  trop  lentement  ni 
courir,  —  vers  le  sol  baissant  le  museau,  —  attentives  et  le 
cou  tendu  comme  un  arc. 

Le  fin  laboureur,  l'œil  sur  la  raie,  —  et  la  chanson  entre  les 
lèvres,  —  y  allait  à  pas  tranquilles,  en  tenant  seulement  —  le 
manche  droit1. 

La  moisson,  dans  Mistral,  est  encore  plus  riche  en 

I.   Mireille,  ch.  VU. 
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tableaux.  Dans  1  étendue,  sous  le  soleil  de  flamme,  brille 
l'éclair  et  grince  le  crissement  des  faucilles,  des  vou- 
lame,  brandis  par  de  solides  drôles  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture. Sous  leurs  doigts  gantés  d'étuis  de  roseau, 

L'or  des  pailles  s'effondre... 

comme  disait  Verlaine,  avec  une  soumission,  avec  une 
docilité  qui  semble  au  poète  intelligente  et  consciente. 
Et  voilà  un  détail  aussi  vrai  que  beau  :  quiconque,  en 
effet,  a  contemplé  le  foudroyant  travail  des  faucilles  et 
J 'écroulement  des  épis,  n'a  pu  manquer  de  conserver 
l'impression  très  nette  que  le  blé,  en  s'affaissant,  semble 
s'offrir  de  lui-même  à  l'homme,  pour  reconnaître  son 
pouvoir  et  combler  son  vœu. 

L'épi   d'or,...   —  sous  le  fer  qui  chatoie,  —  semble  de  lui 
même  s'incliner  et  se  tordre1. 

Les  lieuses  font  aussi  leur  vive  besogne,  assemblant 
la  gerbe,  la  serrant  d'un  fort  coup  de  genou,  puis  la  je- 
tant derrière  elles.  Les  glaneuses  enfin  cueillent  et  rient. 

Le  sang  bout  dans  toutes  les  veines. 

Quels  fragments  de  Géorgiques  en  de  telles  pages  ! 
Ou  mieux  encore  quel  délicieux  —  encore  que  libre  — 
ressouvenir  d'Homère! 

Des  serviteurs  moissonnaient,  ayant  en  main  des  faucilles 
tranchantes.  Des  poignées  de  blé  tombaient  à  terre,  drues  et 
serTé;3,  le  long  du  sillon  ;  d'autres,  relevées  par  les  botteleurs, 
étaient  réunies  en  javelles.  Trois  botteleurs  étaient  debout,  en 

i .   Iles  d'Or.  La  Fin  du  Moissonneur. 
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arrière,  des  enfants  ramassaient  les  blés  par  brassées,  et  les  por- 
tant devant  eux,  les  leur  remettaient  à  mesure1. 

Mais  pour  les  gens  des  nias,  des  fermes  et  du  sillon, 
il  n'y  a  pas  que  les  travaux  de  la  terre  :  il  y  a  aussi  les  jeux, 
les  libres  fêtes  où  la  race  agreste  aime  à  s'ébattre.  Le 
temps  sans  doute  n'est  plus,  pour  ces  Grecs  transplantés, 
du  dithyrambe,  ni  des  danses  rituelles  en  l'honneur  de 
Dionysos,  mais  la  tradition  s'est  quand  même  mainte- 
nue de  la  liesse  vendémiaire.  Le  bon  peuple  de  ià-bss 
aime  toujours  la  joie  tumultueuse  et  sautillante,  o  11 
faut  voir,  dit  Michelet,  ces  danseurs  infatigables  danser 
la  moresque,  les  sonnettes  aux  genoux,  ou  exécuter  à 
neuf,  à  onze,  à  treize  la  danse  des  épées  ;...  ou  bien  à 
Riez,  jouer  tous  les  ans  la  Bravade  des  Sarrasins.  Le 
fen  de  brut  de  Daudet  exprime  à  ravir  le  branle  ter- 
rible de  ces  âmes  débordantes,  éprises  de  plaisirs  vio- 
lents :  courses  d'hommes,  ferrades,  feux  de  saint  Jean, 
bravades,  farandoles,  danses  des  Treilles,  des  Olivettes, 
dans  la  bourdonnante  musique  du  tambourin,  que  do- 
domine  et  semble  narguer  l'acide  galoubet,  dans  la  ra- 
geuse rumeur  du  mistral  et  le  poudroiement  du  soleil. 

Le  soleil  et  le  mistral,  voilà  bien  les  vrais  rois  du 
pays  d'adissias. 

Le  soleil  d'abord,  premier  bienfait  de  Dieu  sous 
l'heureuse  latitude  delà  Provence.  L'Iphigénie  grecque, 
au  moment  d'aller  au  supplice  que  lui  infligeait  l'impla- 
cable destin  de  sa  patrie,   ne  pleurait  guère,  mais    de 

I.   Iliade,  ch.  XVI II. 
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toutes  ses  larmes,  que  la  radieuse  lumière  partout  épan- 
due  sur  le  continent  grec.  De  même  la  seule  pensée  du 
soleil  boudeur  ou  voilé  plonge  le  Provençal  dans  une 
sorte  de  noire  détresse.  Mistral  lui-même  paraît  s'af- 
foler, en  songeant  à  la  mort  possible  de  l'astre. 

Dieu  nous  garde  qu'il  se  cache  1  —  car  ce  serait  la  fin  de 
tout1  ! 

Pour  Mistral  le  soleil  crée  et  sustente.  Sous  ses 
rayons  les  germes  se  multiplient,  et  la  chaleur  qu'il  in- 
sinue en  nos  veines  est  comme  une  nourriture. 

Le  soleil  éclaire  le  monde  —  et  le  chauffe  et  le  nourrit. 

11  assainit  et  restaure  tout.  Dès  que  brille  sa  «  blonde 
lampe  »,  l'ombre  et  les  fléaux  s'en  vont.  11  est  de  toutes 
les  fêtes  et  de  tous  les  travaux.  La  joie  coule  de  lui 
à  torrents...  A  plus  forte  raison  n'inspire-t-il  jamais  au 
poète  la  lourde  mélancolie  qui  se  dégage  de  l'incompa- 
rable, mais  si  tragiquement  morne  Midi,  «  roi  des  étés  » 
de  Leconte  de  Lisle. 

Homme,  si  le  cœur  plein  de  joie  et  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
Fuis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mistral  n'a  garde  de  trouver  une  occasion  de  souffrir 
dans  la  contemplation  des  rayonnants  spectacles  qui 
procurent  à  l'ordinaire  de  la  joie  au  commun  des 
hommes. 

I.   lia  d'Or.  Hymne  au  Soleil. 
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Dss  sentiments  si  vrais,  si  normaux,  mettent  l'aède 
provençal  tout  à  fait  à  part  dans  la  lignée  des  poètes 
chantres  de  la  nature.  En  réalité  il  ne  s'apparente  très 
authentiquement  qu'avec  Homère.  11  est,  à  coup  sûr, 
très  loin,  ou  tout  au  moins  assez  loin,  même  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile.  Jules  Lemaître  l'a  dit  un  jour  avec 
une  fine  malice,  à  peine  paradoxale  :  «  Virgile  est  le 
premier  des  poètes  de  cabinet  ».  11  aima,  bien  entendu, 
la  campagne,  et  de  tout  son  cœur  ;  jamais  pourtant 
l'amour  de  la  campagne  ne  lui  fit  longtemps  abandon- 
ner Rome,  ni  la  cour  d'Auguste.  11  l'aima  un  peu  comme 
l'aiment  la  plupart  d'entre  nous,  aux  grandes  vacances, 
parce  qu'on  s'y  délasse  mieux  qu'ailleurs,  qu'elle  est 
la  vraie  villégiature,  et  qu'au  demeurant  elle  est  fort 
belle,  surtout  au  soir  tombant. 


Majoresque  cadunt. 


Pour  l'exquis  Théocrite  aussi  la  campagne  ne  fut 
guère  autre  chose  qu'une  suave  diversion  au  train  d'une 
civilisation  délicieuse,  mais  terriblement  artificielle. 

Le  poète  a  de  même  célébré  le  mistral,  père  des 
bourrasques,  ce  redoutable  manjo-fango1  qui  berce  ou 
brise  les  chênes,  —  envoyé,  dit-on,  par  le  Seigneur  à 
la  terre,  le  lendemain  du  déluge  pour  qu'elle  se  «  res- 
suyât »  et  qui  eût,  affirme-t-on,  englouti  le  bon  Noé, 
si  le  patriarche  n'avait  pris  la  précaution  de  jeter  l'ancre 
pour  parer  l'affreux  assaut.  Quand  il  se  rue  sur  les  ver- 
gers, son  attaque  n'épargne  rien. 

I .    Mange-fange. 
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Tout  est  rompu  et  secoué,  —  le  fruit  béni  est  ravagé  :  — 
étayez-le  avec  des  perches,  —  ou  sinon  vous  verrez  la  côte  dé- 
nudée comme  le  rocher  ..  —  Bouquets  de  poires,  rameaux  de 
feuilles  —  qui  brillaient  après  la  pluie  —  comme  joyaux,  main- 
tenant où  sont-ils1  ? 

Sur  les  bords  du  Rhône,  jadis,  au  temps  du  Caburle, 
quand  de  tout  leur  élan  sévissaient  ses  ruées,  il  fallait 
voir  les  charretiers  «  rechignant  des  lèvres,  porter  la 
main  à  leurs  chapeaux,  à  leurs  bonnets  de  panne  »,  en 
invectivant  contre  lui  de  toute  la  force  de  leur  colère: 

Souffle,  brigand  de  chasse  touches  !  Souffle,  —  ô  débraillé 
de  Dieu,  à  te  crever  !  —  Il  n'y  a  donc  personne,  ô  Mange- 
fange,  —  qui  viendra  boucher  le  trou  d'où  tu  sors  ?  —  Hue  ! 
grand  coquin-  ! 

Et  pourtant,  on  l'aime,  au  témoignage  du  poète,  ort 
l'aime,  «  ce  puissant  courbeur  des  peupliers  du  terroir  », 
parce  qu'au  fond  lui  aussi  il  est  sain  comme  son  «  gai 
compère  »  le  soleil,  —  parce  qu'il  ragaillardit  le  sang 
et  stimule  les  nerfs.  Et  puis  il  semble  vraiment  parfois- 
qu'il  prenne  une  vie  et  une  âme  et  que  ses  rauques  ac- 
cents aient  un  sens  comme  les  mots  du  langage  humain. 
Il  lui  arrive  dédoubler  en  quelque  sorte  le  cri  enthou- 
siaste, tendre  ou  douloureux,  de  l'homme.  Ainsi,  quand 
Vincent  déclare  à  son  père  qu'il  est  fou  de  Mireille  et 
ne  peut  plus  contenir  son  amour,  le  mistral,  sans  doule 
apitoyé,  «  à  la  voix  du  jeune  homme  ajoute  ses  hurle- 
ments ». 

t.    Iles  d'Or  (édition  originale)  Le  Mi'tral. 
2.  Le  T{kêne,  ch.  XII. 
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Voilà  pourquoi  le  poète  d'un  air  d'abord  plaisamment 
tartarinesque,  puis  sur  un  ton  dune  singulière  éloquence, 
déclare  dédaigner  les  autres  vents,  pauvres  petites  brises 
dont  la  piteuse  clameur  se  perd  dans  l'épouvantable 
tempête  du  Vent-Terral. 

Taisez-vous  donc,  commande-t-il  au  vent  de  la  mer,  au  vent  des 
montagnes,  au  vent  ISarbonnais,  —  vous  qui,  pour  tordre  un 
brin  d'osier.  —  êtes  forcés  de  i/ous  donner  au  diable  !  —  Dieu 
vous  fit,  molles  brises.  —  pour  caresser  Je  bouton  naissant  des 
fleurs  ;  mais  le  mistral  —  il  le  crca  pour  bercer  les  chênes, 
—  et  les  grands  arbres,  enfants  des  monts,  —  et  pour  en  être 
aussi  la  hache. 

Mistral  chante  ensuite  la  végétation  odorante,  courte 
et  drue  de  la  terre  provençale.  De  cette  contrée  à  la 
fois  âpre  et  suave  dont  Sévigné  jadis  savoura  si  avide- 
ment le  parfum  il  commença  dans  Mireille  et  acheva 
dans  les  Olivaacs  la  représentation  complète.  11  adore 
son  visage  passionné,  sa  carnation  voyante  et  cepen- 
dant harmonieuse,  il  admire  et  ses  arbres  trapus  et  ses 
plantes  aromatiques,  le  thym  surtout,  la  ferigoub,  qui 
parfuma  en  des  jours  très  anciens  ies  pas  d'Huguette, 
de  Sibile,  de  Blanchefleur,  de  Beaussette  et  qui  em- 
baume aujourd'hui  les  pas  de  Novade,  de  Jeannette  et 
de  Marthe,  —  ses  oliviers  o'argent,  ses  pinèdes  de 
velours  sombre  aux  ramu:es  convulsées.  11  trouve  à 
cette  nature  quelque  chose  d'éperdu  qu'on  ne  ren- 
contre dans  nulle  autre. 

Or,  rien  n'est  plus  exa:'.  Voyez,  par  exemple  —  et 
vous    constaterez    la   différence  —  les  r.  ceurs,  si   l'on 
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peut  dire,  le  port,  les  gestes  des  arbres  dans  les  sites 
suisses.  Même  dans  les  plus  romantiques  ils  ont  un  as- 
pect discipliné  et  sage,  et  comme  un  air  de  descendre 
les  pentes  en  groupes  bien  ordonnés.  Taine,  à  qui  Bar- 
rés, dans  ses  "Déracinés,  fit  si  subtilement  analyser  l'atti- 
tude du  fameux  platane  des  Invalides,  eût  évoqué  et 
souligné  leur  maintien  plein  de  civisme.  Tout  autrement 
en  est-il  de  l'arbre  provençal.  L'arbre  provençal  n'est 
jamais  calme.  Le  mistral  l'échevèle  et  l'excite  de  sa 
propre  fureur.  Tels  de  «  solennels  pipeaux,  la  brise  à 
plein  larynx,  le  fait  chanter  comme  un  orgue  ».  Et  puis 
il  a  presque  toujours  l'air,  au  contraire,  de  gravir, 
d'escalader  les  pentes,  en  s'agrippant  au  sol  de  toute  la 
vigueur  de  ses  racines  noueuses.  C'est  ce  que  Mistral 
a  si  bien  décrit  dans  Calendal,  quand  il  parle  des  sapins. 

Troupes  échevelées  qui  à  l'assaut  des  noirâtres  versants 
grimpent  au  nord1 

et  du  bois  de  pins,  roide,  profond  et  clair,  qui  gravit  les 
parois  du  mont  au  sommet  duquel  sont  assis  Estérelle 
et  Calendal. 

De  ce  coin  de  France,  il  révèle  toute  la  flore,  depuis 
l'ample  pin  parasol,  l'olivier  d'argent,  le  grenadier  à 
la  fleur  de  rouge  corail,  le  térébinthe,  l'aloès  dardant 
vers  Dieu  son  haut  et  large  candélabre,  jusqu'aux  plantes 
plus  menues  :  herbe  de  saint  Jean,  herbe  à  la  cire, 
sauge,  spic  ou  cabridelle.  Enfin,  il  loue  la  bienfaisance 
de  tous   les  végétaux,   protecteurs  de  la   terre  qu'ils 

I.   Calendal,  ch.  II. 
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garent  des  folles  ondées  et  des  torrents  ravageurs.  Sans 
leur  secours,  en  effet,  que  verrait-on  de  toutes  parts? 

Des  berceaux  d'enfants  flotter  sur  l'onde,  — ■  les  maisons 
blanches,  les  blondes  terres,  —  sous  la  raideur  des  avalanches, 
—  s'effondrant  et  partout  un  empierrement  horrible. 

Mistral  ne  chérit  pas  moins  la  faune  de  son  pays, 
formidable  bétail  des  entours  du  Rhône  ou  frêles  bes- 
tioles d'un  peu  partout  :  cavales  de  la  Camargue,  à  «  la 
crinière  ondoyante,  touffue  et  franche  du  ciseau  »,  ivres  de 
liberté,  d'embrun  et  d'air  salin,  —  taureaux  noirs  des 
mêmes  parages,  écrasant  de  leurs  bonds,  dans  la  plaine 
salée,  les  centaurées  et  les  typhas,  —  cigales  jacas- 
santes, grillons  bruns,  petits  chantres  «  des  vêpres  du 
laboureur  »,  dont  la  lune  attentive  écoute  la  chanson- 
nette, tout  en  filant  ses  rayons  ;  —  dévots  prego-Diéu, 
dont  les  deux  maigres  bras  prient  tout  comme  les  deux 
mains  jointes  des  hommes,  et  qui  détiennent  en  leur 
tête  minuscule  tant  de  bienheureux  secrets,  parmi  les- 
quels celui  de  ramener  en  leur  chemin  les  petits  enfants 
égarés  et  de  révéler  aux  jouvenceaux  ce  que  devient  à 
tel  ou  tel  moment  celle  qu'ils  aiment;  — moucherons 
«  faisant  violon  de  leurs  petites  ailes  »  et  bourdonnant  de 
toute  leur  voix,  secourables,  à  l'occasion,  comme  tant 
d'autres  bêtes  du  bon  Dieu.  Ne  fut-ce  pas,  au  fait,  cette 
même  bienveillante  mouissalino  de  Provence  qui  de  ses 
piqûres  réveilla  Mireille  blessée  par  les  flèches  du  so- 
leil, et  pâmée,  tandis  que  la  mer,  également  compatis- 
sante, aspergeait  de  rosée  le  visage  brûlant  de  la  jeune 
fille? 
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Quelle  bête  là-bas  n'a  pas  sa  légende,  poétique  ou 
drôle  ?  Savez-vous  point  celle  du  rossignol,  ou  plutôt  les 
circonstances  dans  lesquelles  —  il  y  a  longtemps,  très 
longtemps  —  le  rossignol  inaugura  son  chant  nocturne  ? 

D'après  une  courte  pièce  des  Olivadei,  voici  donc 
comme  la  chose  advint  : 

Le  Grippe-Rossignol. 

Au  mois  de  mai,  sur  une  branche,  —  le  rossignol,  clignant 
les  yeux,  s'était  endormi  dans  la  nuit  ;  —  mais  le  jet  d'une  vigne 
folle  —  le  saisit  dans  sa  vrille  —  et  le  voilà  pris  par  les  pieds, 

Le  rossignol,  lorsqu'il  s'éveille,  —  vainement,  hélas  !  se  dé- 
bat ;  —  il  se  voit  suspendu  au  piège  :  —  «  Ah  !  que  les  vrilles 
sont  traîtresses  !  —  Adieu  ma  belle  et  mes  chansons  !  —  sur 
un  buisson  iJ  me  vaudra  mourir  ». 

C'est  depuje  lors  qu'en  Provence  —  la  vrille  que  pousse  le 
cep  —  est  nommée  Grippe-J\ossignol  ;  —  et  depuis  lors,  pour 
leur  défense,  —  pendant  les  nuits  du  mois  de  mai  —  les  rossi- 
gnols jamais  ne  dorment. 

Et  sur  leurs  gardes,  francs  et  libres,  —  toute  la  nuit  menant 
rumeur,  —  ils  ne  font  que  chanter  l'amour... 

Mistral  a  peint  aussi  les  beautés  du  monde  immense 
de  la  mer,  avec  un  succès  peut-être  plus  grand  encore. 
11  est  certain,  en  tout  cas,  que  l'on  pourrait  prélever 
sur  l'ensemble  de  son  œuvre  les  éléments  d'une  brève, 
mais  sublime  anthologie  de  poèmes  marins.  De  sorte 
que  là  encore  il  distance  Virgile,  et  beaucoup  d'autres. 

Pour  bien  comprendre,  à  ce  propos,  la  valeur  de 
Mistral  peintre  de  la  mer,  il  n'est  pas  mauvais  ce  par- 
tir —  comme   cela   l'on  peut  voir  tout  le  rrodigicux. 


LA    NATURE  229 

progrès  —  des  pages  dans  lesquelles  Fénelon,  auteur  de 
ce  Télémaque  dont  s'agaçait  si  légitimement  Bossuet, 
essaie,  lui  aussi,  de  rendre  tel  aspect  de  paysage  marin, 
en  prenant  si  diligemment  à  tâche  d'éliminer  tout  dé- 
tail et  tout  mot  évocateurs  et  vrais. 

Une  soudaine  tempête  troubla  le  ciel  et  la  mer.  Les  vents 
déchaînés  mugissaient  avec  fureur  dans  les  voiles...  Tantôt  nous 
montions  sur  le  dos  des  vagues  enflées,  tantôt  la  mer  semblait 
se  dérober  sous  le  navire  et  nous  précipiter  dans  l'abîme.  Nous 
apercevions  auprès  de  nous  des  rochers  contre  lesquels  ies  flots 
irrités  se  brisaient  avec  un  bruit  horrible... 

Tout  à  coup  une  noire  tempête  enveloppa  le  ciel  et  irrita 
toutes  les  ondes  de  la  mer.  Le  jour  se  changea  en  nuit,  et  la 
mort  se  présenta  à  nous. 

O  Neptune,  c'est  vous  qui  excitâtes... 

Voilà  bien  ici,  semble-t-il,  les  débuts  de  ce  style 
atone  où  l'on  devait  bientôt  tendre  à  voir  la  véritable 
résurrection  de  l'art  antique  ;  —  voilà  bien  les  débuts 
de  cet  art  indigent  qui  devait,  à  quelque  temps  de  là, 
faire  fortune,  et  dans  lequel,  à  force  d'indécise  géné- 
ralité le  type  était  condamné  à  dégénérer  en  piteuse 
abstraction,  le  thème  lyrique  en  lieu  commun  très  plat, 
la  description  en  un  tissu  de  clichés. 

Le  véritable  art  classique  est  tout  autre. 

Or,  Mistral  est  un  classique.  Aussi,  selon  le  procédé 
traditionnel  des  maîtres,  nous  donne-t-il  de  la  mer  une 
peinture  de  portée  assez  générale  pour  que  quiconque 
a  vu  une  mer  la  reconnaisse  et  constate  la  vérité  de  la 
peinture.  Et  d'autre  part,  ce  n'est  pas  n'importe  quelle 
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mer  qu'il  nous  représente,  mais  une  certaine  mer  qui  se 
trouve  sous  telle  latitude,  sous  tel  ciel,  dans  tel  cadre, 
avec  sa  spéciale  beauté  et  ses  particulières  sautes  d'hu- 
meur. La  peinture  est  donc  à  la  fois  très  déterminée  et 
très  générale.  Tout  l'art  classique  se  réduit  à  cela,  s'il 
est  vrai  que  sa  perfection  réside  dans  le  juste  dosage 
des  traits  individuels  au  sein  de  ce  qui  doit  demeurer 
général  pour  rester  humain,  vivant  et  vrai. 

Mistral  adore  sa  Méditerranée  provençale,  aussi  bleue 
que  la  mer  grecque,  —  avec  ses  plages,  —  surtout  avec 
ses  pittoresques  calanques,  menus  fjords  où  miroitent 
les  feux  alternés  du  soleil  et  de  la  lune,  —  avec  ses 
ports,  ses  rades,  jusqu'à  son  sel,  jusqu'à  son  sel  de  Berre, 
plus  beau,  nous  jure-t-il,  que  n'importe  quel  autre  sel. 
Tous  ses  aspects  lui  sont  chers. 

D'abord  il  l'a  peinte  calme 

La  molo  mar  semblavo  d'ôli  ', 

presque  silencieuse,  exhalant  à  peine  l'intermittent  sou- 
pir du  menu  flot  qui  s'égrille  en  s'étalant. 

L'escumo  fouligaudo 
S'aflate  en   petejant...  ' 

Telle  elle  était  le  jour  où  la  reine  J  eanne  se  rendit  de 
Naples  en  Provence. 

La  mer  est  une  enchanteresse,  dit  Jeanne'.  Depuis  que  j'ai 
mis  le   pied  sur  l'onde  souriante,  —  je  me    sens  envahir  d'un 

1.  La  molle  mer  semblait  d'huile.  (Cal.,  ch.   VI). 

2.  Ibid. 

3.  La  Heine  Jeanne  (acte  IV,  se.   3). 
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bien-être  délicieux.  —  Tout  fuit  :  la  rive,  les  malicieux  échos 

—  de  la  terre,  les  chagrins  et  les  deuils  de  la  vie.  —  Dans  l'é- 
blouissement  de  l'abîme  serein  je  me  délecte.  —  La  voile  blanche 
coupe  le  sombre  azur  du  ciel.  —  Le  clapotis  des  flots  danse  en 
jets  d'étincelles  —  diamantines.  Moitié  nus,  les  rameurs  — 
balancent  à  l'antique  le  branle  de  leurs  corps  :  ils  se  ploient,  — 
se  dressent  tous  ensemble,  et  en  chœur  ils  murmurent  —  le 
celeusme  plaintif  qui  leur  donne  l'accord  —  ...  Sous  leur  épau- 
lée vigoureuse  —  le  flot  qui  nous  entoure  se  creuse,  là  derrière, 

—  en  long  sillage,  image  fugitive  —  des  :oies  d'ici  bas  que  la 
vague  engloutit.  —  Un  vague  sentiment  de  l'infini  de  Dieu  — 
me  fascine...  La  mer  est  belle,  la  mer  est  amoureuse,  —  et  sa 
gloire  est  limpide  :  c'est  une  reine  heureuse  ! 

Hugo  naguère  avait  parlé  des  «  moutons  sinistres  de 
la  mer  »,  Mistral  a  dit  aussi  à  propos  de  la  houle  et  des 
toutes  premières  petites  vagues  qui  commencent  à  se 
crêter  d'écume  : 

Où  ils  se  trouvent  (Tzstérelle  et  Calendal),  ils  ont  en  vue  les 
moutons  blancs  de  la  luisante  mer. 

Enfin  il  nous  la  montre  en  plein  déchaînement  de 
ses  fureurs, 

s'engouffrant  avec    des  ébrouements  dans  les  enfractuosités. 

sous  de  noirs  nuages,  dans  le  fracas  des  tonnerres  et  le 
sifflement  de  la  tourmente.  Et  cela  est  beau,  simple  et 
vrai  comme  une  tempête  d'Homère. 

Au  loin  soudain  se  dresse  —  une  montagne  d'eau1.... 

De  nuages   couronnée,  —  la  mer  entière  amoncelée,  —  en 

I.    Mireille,  ch.  XI. 
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soufflant  et  beuglant,  à  la  course  fondait  sur  nous  :  subitement 
—  un  coup  de  mer  nous  précipite  —  au  fond  d'un  gouffre,  et 
tidus  rejette  à  la  pointe  des  vagues,  épouvantés,  mourants  !.. 

De  larges  éclairs  fendent  l'obscurité,  —  et  coup  sur  coup 
éclatent  d'épouvantables  tonnerres... 

Sur  le  dos  de  ses  houles  —  tantôt  la  mer  nous  hisse.  —  tan- 
tôt dans  la  profondeur  des  noirs  abîmes,  —  où  errent  les  paons 
de  mer,  —  les  phoques  et  les  grands  requins,  —  nous  allons 
entendre  la  lamentable  plainte  —  des  noyés  que  l'onde  balaie. 

Le  curieux  pourtant,  c'est  que  cette  tempête  que  su- 
bissent les  Saintes  Maries  au  chant  XI  de  Mireille  d'a- 
bord ne  paraît  pas  sans  analogie  avec  la  tempête  très 
pseudo-classiquement  fénelonienne  de  tout  à  l'heure. 
O  ironie!...  M'abusais-je  donc  en  prêchant  pour  mon 
saint  ? 

Tout  de  même  non.  L'analogie  ne  se  trouve  que  dans 
quatre  ou  cinq  vers,  —  et  toute  superficielle  encore. 
Regardons  d'un  peu  près. 

Fénelon  avait  dit  : 

Tantôt  nous  montions  sur  le  dos  des  vagues  enflées,  tantôt 
la  mer  semblait  se  dérober  sous  le  navire  et  nous  précipiter  dans 
l'abîme 

Et  voilà  du  Virgile,  de  ce  Yirgilius  JVauticus  dont 
s'enchantait  l'excellent  M.  Bergeret,  mais  qui  n'est 
pas,  au  demeurant,  du  meilleur  Virgile.  Fénelon  a  d'ail- 
leurs trouvé  le  moyen  d'en  atténuer,  d'en  pâlir  encore 
les  traits. 

Mistral  a  dit  presque  la  même  chose,  —  mais  avec 
un  rien  en  plus,  avec  deux  ou  trois  mots  très  concrets 
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et  très  justes  qui  authentiquent  sur-le-champ  le  tableau. 
Et  l'impression  finalement  est  tout  autre. 

Sur  le  dos  de  ses  houles 
Sus  l'esquinau  de  si  camello. 

et  non  pas  «  de  ses  vagues  »,  les  houles  ayant  effec- 
tivement un  dos,  et  les  vagues  plutôt  des  crêtes  aiguës. 

Tantôt  la  mer  nous  hisse 
Tantost  la  mar   nous  encimello, 

au  lieu  de  la  piteuse  formule  «  nous  montions  sur  le 
haut  des  vagues   ». 

Mistral  ajoute,  en  outre,  ce  pittoresque  détail  que 
Fénelon  n'eût  sans  doute  jamais  imaginé: 

Tantôt  dans  la  profondeur  des  noirs  abîmes  ;  —  où  errent 
les  paons  de  mer,  —  les  phoques  et  les  grands  requins,  —  nous 
allons,  etc. 

De  même,  quand,  les  flots  une  fois  apaisés,  la  bonace 
revient,  le  poète  l'évoque  avec  un  aussi  heureux  choix 
de  traits  caractéristiques.  C'est  d'abord  un  énorme  bal- 
lottement de  flots,  puis  la  dispersion,  l'éparpillement 
des  nuées  et  des  lames,  puis  encore  des  chocs,  un  lourd 
et  brutal  clapotement,  puis  une  houle  plus  large  et  qui 
fléchit  mollement  sous  la  barque,  enfin  la  marche 
maintenant  sûre  et  paisible  à  travers  les  brisants  plus  du 
tout  redoutables,  et  le  calme  atterrissage. 

Mais  l'activité  de  l'homme  a  changé  la  face  de  la  mer, 
comme  son  industrie  a  changé  la  face  de  la  terre... 
Mistral  sait  fort  bien  cela.  Nous  pouvons  même  affir- 

15 
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mer  qu'il  connaît  aussi  bien  les  travaux  marins  que  les 
travaux  rustiques.  Ayant  à  plusieurs  reprises  vaga- 
bondé sur  l'eau  et  frayé  avec  les  gens  de  mer,  il  a 
l'expérience  de  la  navigation  à  la  voile  et  du  fruc- 
tueux cabotage  des  tartanes  rôdant  un  peu  partout, 
depuis  la  plus  lointaine  côte  méditerranéenne  de  l'Es- 
pagne jusqu'aux  moindres  havres  du  Golfe  du  Lion. 
Maintes  fois  il  les  a  vus,  ces  bateaux  trapus  et  pour- 
tant prestes,  cinglant,  à  la  suite  du  Saint  qui  guide 
et  pare  leur  proue,  vers  Portvendres,  vers  Cette  où  l'on 
charge  l'odorant  muscat  de  Frontignan,  vers  la  vieille 
Maguelonne,  vers  Martigue,  vers  Fréjus,  parfois 
vers  Majorque,  d'où  ils  reviennent  bondés  d'oranges. 
Puis,  il  y  a  la  pêche  :  le  grand  art,  la  grande  pêche 
qui  se  pratique  au  loin  avec  les  fins  lahuts,  vîtes  et  bien 
découplés,  —  et  Y  art  menu,  la  petite  pêche  de  la  côte. 
Et  c'est  ici  que  se  révèle  particulièrement  le  soin  avec 
lequel  Mistral  se  documentait  sur  tout  ce  qu'il  entre- 
prenait de  décrire.  Sans  abus  de  termes  techniques, 
mais  avec  juste  ce  qu'il  faut  cependant  de  vocables  de 
métier  pour  que  cela  n'ait  pas  l'air  exécuté . de  chic  par 
un  profane  madré,  il  dépeint  tour  à  tour  les  divers  pro- 
cédés de  pêche  et  le  butin  grouillant  des  poissons  ravis 
à  l'abîme.  Pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  tant  la  vision 
est  saisissante,  ses  pêcheurs  provençaux  prennent  au 
sardinal,  au  gangui,  au  carrelet,  à  la  palangre,  —  des  gi- 
relles}  des  trigles,  des  lunes  de  mer,  des  muges,  des  do- 
rades, des  maquereaux  damasquinés.  —  Mistral  connaît 
toute  la  savante  manœuvre  de  la  flottille  éparpillée, 
chaque  barque  occupant  la  place  que  la  courte  paille 
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lui  assigna,  —  puis,  par  exemple,  le  déploiement  du 
perfide  sardinal  lesté  de  plomb...  Drapés  en  leurs 
capotes,  les  patrons  des  barques  guettent  la  proie.  A 
l'entour  d'eux  sur  le  flot,  tels  des  galets,  ricochent  les 
poissons-volants...  L'heure  venue,  enfin,  dans  l'exubé- 
rante joie  du  butin  conquis,  à  force  de  bras  on  relève 
le  filet  dans  des  mailles  duquel  miroitent  et  frétillent 
des  milliers  de  bêtes  d'argent.. 

Pour  nous,  profanes,  quelle  révélation  que  celle  de 
ce  monde  de  poissons  aux  noms,  aux  mœurs,  à  l'aspect 
si  variés  :  squales-chiens,  acharnés  à  dévorer  leur  propre 
géniture,  congres  noirs,  goinfres  espadons  armés  de 
lances,  poulpes  sulfureux,  raies  rugueuses,  et  quelque- 
fois requins  et  seiches  ! 

Mais  le  plus  extraordinaire  en  tout  cela,  c'est  encore 
—  au  chant  V  de  ce  Calendal  un  peu  traînant,  un  peu 
surchargé  et  encombré,  et  nonobstant  admirable  — 
l'épisode  de  la  pêche  des  thons.  11  n'est  guère  d'aven- 
ture épique  comparable  aux  prouesses  et  à  la  mort  de 
ces  étranges  bêtes.  —  Insoucieux  et  libres,  ou  se 
croyant  tels,  ils  s'ébattent  d'abord  en  un  fou  paroxysme 
d'allégresse  amoureuse,  tachetés  de  vermeil,  et  portant 

une  royale  écharpe,  —  une  livrée  d'or,  robe  nuptiale  — 
qui  déteint  et  s'éteint  avec  les  feux  d'amour1  ; 

Devant  eux,  apeuré  s'évade  le  troupeau  des  arondes. 
Mais  il  faut  voir  leurs  sursauts  de  surprise  furieuse, 
quand  commence  de  les  cerner  le  piège  que  l'homme 

X.  Calendal,  ch.  Y. 
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leur  a  tendu,  puis  la  stupeur  de  leur  défaite  après  le 
brutal  assaut  des  tridents.  Alors  c'est  la  ruée  de  l'en- 
nemi qui  les  mate  soudain  en  les  retournant  le  ventre 
en  l'air  d'une  brusque  secousse  imprimée  à  leur  queue. 
D'autres  s'offrent  au  risque  de  la  mêlée  corps  à  corps 
avec  l'homme.  11  en  est  aussi  que  les  assaillants  vont 
quérir  jusqu'en  pleine  eau  à  la  nage  pour  les  lier  par 
les  ouïes.  D'autres  enfin  s'effrondrent  sous  les  coups 
des  haches,  des  avirons,  des  perches  et  succombent  dans 
le  vagissement  attristé  des  dauphins. 

Mistral  pratique  peu  le  tableautin.  D'une  façon  géné- 
rale il  se  plaît  aux  grands  ensembles  et  aux  vastes  pers- 
pectives. —  Pourquoi  chez  lui  ce  goût  si  constant  ? 
L'aurait-il  puisé  dans  le  Larmatine  de  certaines  Médita- 
lions  :  Ressouvenir  du  lac  "Léman,  par  exemple,  —  dans  le 
Vigny  de  cet  étonnant  Moïse  au  début  duquel  se  dé- 
ploie, en  contre-bas  du  Nébo  et  sous  l'œil  du  prophète, 
une  si  immense  étendue  de  pays  :  Phasga,  Galaad, 
Ephraïm,  Manassé,  les  sables  de  Juda  et  la  mer  qui 
les  baigne,  Nephtali,  Jéricho,  Phogor,  Ségor,  tout 
Chanaan  et  dans  le  fond  le  somptueux  décor  de  la 
Terre  Promise  ;    —  dans   Hugo  ?  ou  dans  tel  autre  ? 

11  n'est  pas  probable.  Et  d'ailleurs,  nous  l'avons  déjà 
vu,  Mistral  s'est  toujours  défendu  d'avoir  subi  de  telles 
influences.  Non.  D'abord  :  cela  fut  dans  l'air  tout  au 
long  du  XIXe  siècle.  Et  puis  Mistral  vit  là  sans  doute 
une  nécessité  du  genre  dans  lequel  il  devait  s'exercer 
toute  sa  vie,  j'entends  l'épopée,  dont  l'unique  caracté- 
ristique, en   dehors   de  toute  définition  trop  stricte  et 
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pédantesque,  consiste  dans  l'ampleur  du  sujet,  dans  la 
grandeur  et  l'éminente  beauté  des  personnages,  au  sein 
d'un  ample  décor.  Enfin  cela  cadrait  absolument  avec 
les  dispositions  spéciales  de  son  robuste  génie. 

Voyez,  à  ce  propos,  le  site  dans  lequel  s'épanouit 
l'idylle  de  Calendal  et  d'Estérelle  aux  premières 
strophes  de  Calendal.  D'abord  un  plateau  parfumé  de 
bruyères,  où  s'entretiennent  les  deux  amoureux.  Au- 
dessus  d'eux,  l'ondoiement  des  arbres.  En  bas,  la  mer 
brillante,  où  se  mire,  à  distance,  la  blancheur  de  Cassis. 
Plus  loin  dans  le  poudroiement  du  soleil  Toulon  mi- 
roite. Enfin,  encadrant  et  fermant  d'un  côté  le  décor 
cassidien,  le  bleu  sommet  de  la  Gardiole. 

De  même  sorte  —  quant  à  l'ampleur  —  se  trouve  le 
paysage  qui  s'étale  aux  pieds  de  Mireille  agonisante. 

Là-bas,  dans  V extrême  lointain  —  on  voit  de  là  la  blanche  li- 
mite —  qui  joint  ensemble  et  sépare  —  le  ciel  rond  et  l'onde 
amère  ;  —  on  voit  de  la  grande  mer  l'éternelle  révolution... 

Du  côté  de  la  terre,  une  plaine  —  interminable...  Un  ciel  im- 
mense et  clair  sur  les  savanes  prodigieuses... 

De  longues  friches  de  salicornes  ..  —  Dans  la  sansouire1  sté- 
rile, —  un  troupeau  de  bœufs  qui  pâture  —  ou  qui  passe  à  la 
nage  l'eau  du  Vaccarès2. 

Et  quelle  scène  aussi  dans  Inerte  que  l'apparition,  au 
faîte  de  la  Roque  de  Dom,  du  Souverain  Pontife  Be- 
noît XIII    lançant  du  haut  des  pylônes  du  Vatican  avi- 

1 .  Sansouire,  vastes   espaces  stérilisés  et  couverts  d'efflorescenccs  salines  par 
le  voisinage  et  l'infiltration  de  la   mer.  (JVcte  de  Mistral). 

2.  Mireille,  ch.   XII. 
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gnonnais  sa  dernière  bénédiction  dont  les  ondes  s'étalent 
jusqu'aux  extrémités  de  la  plaine  presque  illimitée,  après 
avoir  submergé  les  étendards  et  les  fronts  même  de  ses 
ennemis  ! 

Mistral  excelle  aussi  dans  l'utilisation  de  l'effet  de 
surprise  que  peut  produire  —  je  ne  dirai  pas  sur  le  lec- 
teur, mais  bien  plutôt  sur  le  spectateur  —  la  subite  ap- 
parition, dans  un  lointain  lumineux,  d'un  aspect  imprévu  : 
crêtes  de  montagnes  ou  monument  du  génie  humain. 
Sous  ce  rapport,  le  passage  du  VIIIe  chant  du  J{hône 
où  tout  à  coup  surgit,  à  gauche  de  la  verte  Barthelasse, 
ce  même  palais  des  Papes  que  "Nerte  avait  déjà  évoqué, 
est  une  bien  belle  chose  : 

Soudain,  tel  qu'un  rideau  de  théâtre  —  qui  en  aval  se  tire 
à  l'horizon,  —  les  arbres  du  rivage  et  les  collines,  —  tout  va 
diminuant  pour  disparaître  —  devant  un  colossal  entassement 
de  tours  —  que  le  soleil  couchant  enflamme  et  peint  —  de 
splendeur  royale,  de  pourpre  splendide.  —  C'est  Avignon  et 
le  Palais  des  Papes  !  —  Avignon.  Avignon  sur  sa  Roque  géante  ! 
—  Avignon,  la  sonneuse  de  la  joie  —  qui,  l'une  après  l'autre, 
élève  les  pointes  de  ses  clochers  tout  semés  de  fleurons... 

Et  au  chant  1 1  du  même  poème  : 

A  l'horizon,  —  chaperonné  de  neige  blanchissante,  —  les 
sommets  du  Vercors  piquent  l'espace. 

Ainsi  devant  nous  se  déroulent  d'infinies  cartes  de 
géographie  pittoresque.  Telle  encore  celle  que  parcourt 
Calendal,  quand  il  se  lance  à  la  recherche  du  comte  Sé- 
veran,  —  avec  les  diverses  étapes  du  héros  :  Cuges  où 
fleurit    le    câprier,    Méounes,    puis,    «    couronnée   de 
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bruyères  roses  »  la  croupe  de  la  Roque-Brussane,  — 
Brignoles,  Vins  et  Carces,  —  Lorgues  où  coule  l'Ar- 
gens,  et  Draguignan  que  baigne  la  Nartubie. 

Toute  la  nature  provençale  défile  dans  ces  pages,  aux 
diverses  heures  du  jour,  du  soir  et  de  la  nuit,  et  durant 
les  diverses  saisons. 

Notez  ce  passage  au  moment  de  midi  : 

Les  bergers.. .  las  du  jour,  vont  faire  un  somme. 

Le  temps  est  calme,  le  jour  est  transparent.  —  Les  halluci- 
nations dansent  la  ronde.  —  Les  thyms,  les  romarins  —  versent 
aux  papillons  mignards  —  l'exsudation  miellée  de  leurs  fleurettes. 
—  Le  fin  lézard  sur  les  petites  pierres  —  boit  la  chaleur  avec 
ivresse.  — Vers  le  soleil  monte  un  parfum  —  de  paradis,  un 
arôme  d'encens.  —  Le  mirage  relève  — •  toutes  les  lignes  d'a- 
lentour, —  les  plans  lointains,  les  éminences  :  —  à  l'horizon, 
là-bas,  tout  paraît  blanc;  —  dans  l'étendue  tout  est  lumière1. 

Mais  qui  jamais  nota  comme  Mistral  les  traits  par- 
ticuliers et  les  bruits  menus  du  crépuscule  et  de  la  nuit? 
Tout  cela,  sans  l'ombre  de  cliché,  sans  recherche  non 
plus  de  pittoresque  trop  accusé.  Rien  n'est  plus  vrai- 
ment neuf,  et  pourtant  rien  n'est  plus  simple.  Voyez, 
par  exemple,  la  tombée  du  jour  à  la  fin  du  chant  X  de 
CalendaL  Et  songez  à  ce  qu'il  a  fallu  de  pénétrantes  et 
patientes  observations,  à  ce  qu'il  a  fallu  en  même  temps 
de  sûre  connaissance  de  la  campagne  pour  réaliser, 
d'abord  un  lever  de  lune  unique,  moins  solennel  sans 
doute  que  le  fameux  lever  de  la  «  blanche  Vestale  » 
immortalisée  par  Chateaubriand,  mais  tout  de  même  de 

I.  TierU,  ch.  VI. 
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grand  charme,  —  puis  la  notation,  non  moins  extraor- 
dinaire dans  sa  précision,  des  grêles  rumeurs  de  la  na- 
ture à  la  première  heure  du  soir. 

A  l'Orient,  comme  une  jeune  fille  —  qui  doucement  sort  de 
ses  couvertures  —  et  va  prendre  le  frais  à  sa  fenêtre,  doucement 
—  la  jeune  lune  là-bas  se  lève  ;  —  les  grillons  chantent  dans 
la  glèbe  ;  —  parmi  les  champs  d'oignons  où  elle  erre  la  nuit,  — 
l'obscure  courtilière  fredonne  sa  roulade  ; 

Parfois  une  caille  attardée  —  fait  entendre  son  cri,  là-haut, 
sur  les  versants  ;  —  ou  bien  la  voix  en  pleurs  d'un  perdreau 
égaré,  —  au  fond  de  quelque  val,  —  piaule  de  loin  en  loin  ; 
mais  la  soirée  —  fraîchit,  et  les  chauve-souris  —  à  vol  préci- 
pité fendent  le  crépuscule. 

Ailleurs,  dans  le  blé  lunaire  des  lies  d'Or,  ce  sont 
d'autres  bruits  nocturnes  :  un  moulin  qui  claquète,  des 
abois  de  carlins,  le  lointain  fracas  d'une  charrette  caho- 
tée qui  vient  de  la  saline,  —  encore  sous  la  clarté  de  la 
lune,  spectrale  fileuse,  qui  dans  le  ciel  dévide  de  la 
laine.  Dans  un  creux  brille  la  froide  lumière  des  yeux 
d'une  chouette.  Au  foyer  des  vieillards  grognent,  et 
des  vieilles,  accroupies,  sommeillent. 

La  plus  belle  de  toutes  ces  nuits  est  probablement 
celle  qui  est  décrite  au  chant  VI  du  Ttyône.  La  lune  est 
là  aussi  pour  illuminer  et  caresser  l'adorable  apparition 
de  FAnglore.  Là  aussi  résonnent  les  mille  voix  des 
ténèbres  :  d'abord  le  ronflement  du  fleuve, 

lou  rouncadis  dôu  Rose, 
OU 

le  gargouillis  d'un  tourbillon  qui  ingurgite... 
lou  gourgoui  d'un  embut,  quand  emboutiho. 
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ailleurs  un  plaisant  clapotis,  puis  dans  les  peupliers  les 
sérénades  alternées  des  rossignols,  un  cri  de  chauve- 
souris,  le  brusque  choc  d'un  poisson  qui  rebondit  sur 
l'eau  pour  happer  une  mouche,  ou  bien  le  friselis  d'une 
feuille  frôlée  par  le  vol  d'un  insecte. 

L'admirable  en  tout  cela,  c'est  que  Mistral  introduit 
dans  ses  descriptions  la  variété  même  de  la  Nature. 
La  Nature  ne  se  répète  jamais  :  Mistral  ne  se  répète 
pas  davantage.  Le  crépuscule  du  chant  Vil  de. Mireille, 
par  exemple,  n'est  plus  du  tout  pareil  à  celui  du  chant 
X  de  Calendal  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Celui-là  est 
un  crépuscule  de  la  Saint-Jean.  Le  poète  y  a  mis  tout 
ce  qui  pouvait  se  condenser  en  une  strophe  de  lumières, 
de  parfums  et  de  joie. 

Saint  Jean  !  saint  Jean  !  saint  Jean  1  s'écriaient  les  moisson- 
neurs. —  Toutes  les  collines  étincelaient,  comme  s'il  avait  plu 
des  étoiles  dans  l'ombre.  —  Cependant  la  rafale  folle  —  em- 
portait l'encens  des  collines  —  et  la  rouge  lueur  des  feux  vers 
le  saint,  planant  dans  le  bleu  crépuscule. 

Non,  tout  n'a  pas  été  dit.  Et  nul  génie  ne  vient  trop 
tard.  Le  doux  Sully-Prudhomme,  découragé,  avait  donc 
bien  tort  d'écrire  à  la  première  page  de  ses  poèmes  de 
jeunesse  : 

Les  premiers  amants  de  la  Terre 

Ont  célébré  Mai  sans  retour  ; 

Et  les  derniers  doivent  se  taire. 

La  nuit,  l'aube,  le  jour,  la  mer,  lèvent,  les  arbres,  le 
printemps,  l'été  sont  de  très  vieilles  choses,  mais  éternel- 
lement jeunes,  et  que  le  grand  art  toujours  renouvelle... 
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Tenez:  voulez-vous  contempler  un  printemps,  beau 
comme  tous  les  printemps,  mais  ayant  son  sourire  à 
lui,  son  spécial  attrait  et  ses  idylles,  un  printemps  de 
Provence  et  noii  pas  de  n'importe  où,  lisez  donc  ceci  : 

Vienne  le  printemps  où  les  violettes...  éclosent  à  bouquets, 
ne  manquent  pas  les  couples  —  pour  aller  les  cueillir  à  l'ombre  ! 
—  Vienne  le  temps  où  la  mer  —  apaise  sa  fière  poitrine,  —  et 
respire  lentement  de  toutes  ses  mamelles. 

Ne  manquent  pas  les  prames  et  les  sisselandes1  —  qui,  de 
Martigue,  à  belles  troupes,  —  partent  et  vont  de  leurs  pailloles- 
entortiller  le  poisson,  —  et  vont,  sur  l'aile  de  leurs  rames.  — 
s'éparpiller  dans  la  mer  tranquille.  —  Vienne  le  temps  où, 
parmi  les  femmes,    —  l'essaim  des  jeunes  filles  fleurit  et  paraît, 

Où  pastourelles  et  comtesses  —  prennent  renom  de  beauté, 
ne  manquent  pas  les  poursuivants,  en  Crau  et  aux  manoirs3. 

L'évocation  des  beautés  du  monde  extérieur  peut 
cependant  laisser,  malgré  la  conscience  et  l'adresse  du 
peintre,  l'impression  d'un  art  indigent  et  morne,  si 
l'artiste  qui  les  représente  manque  d'élan  et  de  lyrisme. 
Le  tout  n'est  pas  pour  le  poète  ou  l'artiste  de  donner 
simplement  une  sorte  de  signalement  irréprochable, 
voire  complet,  de  la  divine  Nature,  ou  l'authentique 
détail  de  ses  merveilles.  11  faut  que  cette  Nature  ait  sa 
vie  et  révèle  son  âme.  Dans  cet  ordre  d'idées  le  génie 
romantique  avait  fini  par  trop  compliquer  les  choses. 
En  principe  il  avait  eu  raison  de  faire  palpiter  et  parler 
à   nouveau  l'âme,  depuis  trop  longtemps  muette,  des 

1 .  Sortes  de  bateaux. 

2 .  Espèce  de  grand  filet  à  mailles  étroites.  [JSote  de  Mittral). 

3 .  Mireille,  ch.  )V. 
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êtres  réputés  inanimés.  Tout  l'art  devait  se  trouver  ra- 
jeuni du  seul  fait  de  cette  heureuse  initiative,  d'ailleurs 
assez  conforme  à  la  vieille  tradition  homérique.  Mis- 
tral, sans  avoir  voulu  subir,  ni  effectivement  subi  l'in- 
fluence des  grands  poètes  de  i83o,  a  fait  comme  eux 
quand  ils  ont  bien  fait...  N'y  avait-il  pas  eu,  en  outre, 
avant  eux  et  lui,  le  glorieux  précédent  de  Ronsard? 
Chez  lui   donc  l'âme  illumine  et  pénètre  la  matière. 

L'amo  ilumino  la  matèri l. 

Avec  lui  reprennent  âme  et  vie  —  la  terre,  le  soleil, 
le  vent,  la  mer,  les  arbres.  Comme  dans  VJliade,  — 
dans  Calendal,  Mireille,  Uerle  ou  le  7{bône, 

Tout  prend  un  corps,  une  âme,  un  esprit,  un  visage. 

La  Terre,  par  exemple,  était  autrefois  apparue  à 
Ronsard  sous  les  traits  d'une  vraie  et  vivante  déité,  tan- 
tôt richement  parée  et  vêtue,  tantôt  dépouillée  de  sa 
robe  par  le  brûlant  assaut  de  l'Eté. 

...  Quand  l'Été  ménager  moissonne 
Le  sein  de  Cérès  dévêtu 

Ainsi  dans  Mistral,  au  retour  de  la  même  saison, 

A  l'ardent  tâcheron,  la  Terre  dévêtue  —  montre  sa  poitrine2. 

Chez  lui  aussi  elle  a  des  transes,  des  émois  de  mère, 
et  elle  enfante  au  sens  propre  du  terme.  Elle  redevient 


i.   Calendal,  ch.  Vil). 
2 .  La  fin  du  Moissonneur. 
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tout  à  fait  une  génitrice  comme  l'antique  Gaïa,  comme 
la  grecque  Ayj  —  p^p. 

Saint  Jean,  la  Terre  enceinte  tressaille  quand  vous  passez1. 

Et  toutes  choses,  sur  la  face  du  monde,  participent  à 
sa  forte  vie.  Nous  avons  vu  ce  que  réalise  l'agissante  vi- 
gueur du  mistral.  Quant  au  soleil,  également  anthropo- 
morphisé  comme  la  plupart  des  forces  de  la  nature,  il 
se  manifeste  au  poète  sous  l'apparence  d'un  buveur  sans 
cesse  altéré  qui  lampe  avidement  l'eau  des  fleuves. 

Toi  qui  taris  la  Durance  —  comme  un  flot  de  vin  de  Crau  !2 

Pour  le  contempler  de  plus  près  et  se  ragaillardir  de 
sa  lumière  et  de  sa  vue,  le  peuplier,  comme  un  curieux, 
se  dresse  le  plus  haut  qu'il  peut  dans  l'atmosphère,  et 
Y agaric  sort  au  pied  du  chardon  ».  Les  arbres  de  même 
s'animent.  De  leur  ramure  ils  exhalent  une  immense 
musique.  Ils  vibrent  comme  l'âme  d'un  instrument  plein 
d'harmonies  : 

Les  branches  semblent  des  psaltérions3. 

Enfin  la  Mer,  à  son  tour,  est  un  être  qui  vit,  qui  res- 
pire et  qui  sent,  qui  s'apaise,  ou  s'irrite,  qui  aime  et 
déteste.  Et  Mistral  la  compare. 

à  une  superbe  amante  —  qui  avec  sa  splendeur  et  ses  ca- 
resses —  attire,  enflamme,  enivre  et  ensorcelle  les  maris,  —  et 

1.  Mireille,  ch.  VU. 

2.  lltt  d'Or.  Hymne  au  Soleil. 

3.  Calendal,  ch.  VI II. 
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qui,  des  filles  de  la  terre  —  jalouse  plus  qu'une  panthère,  en- 
lève ses  amants,  et,  féroce,  —  les  noie  ou  les  écharpe  en  un 
sabbat  horrible1. 

On  peut  donc  conclure,  à  ce  qu'il  semble,  d'après 
les  rapides  observations  que  vient  de  me  suggérer  l'é- 
tude du  sentiment  de  la  nature  dans  les  poèmes  mistra- 
liens,  que  ce  sentiment  en  est  comme  la  moelle,  l'inspi- 
ration première  et  fondamentale,  depuis  Mireille  jus- 
qu'aux Olivades.  Le  plus  haut  mérite  de  Mistral  est 
peut-être  là. 

Et  c'est  sans  doute  cela  que  Lamartine  a  voulu  ex- 
primer dans  ces  lignes  fameuses  : 

Parmi  les  grands  esprits  morts  ou  vivants,  il  y  en  a  dont  le 
génie  est  aussi  élevé  que  la  voûte  du  ciel,  aussi  profond  que  l'a- 
bîme du  cœur  humain,  aussi  étendu  que  la  pensée  humaine  ; 
mais,  nous  l'avouons  hautement,  à  l'exception  d'Homère,  nous 
n'en  avons  lu  aucun  qui  ait  eu  pour  nous  un  charme  plus  inat- 
tendu, plus  naïf,  plus  émané  de  la  pure  nature,  que  le  poète 
villageois  de  Maillane. 

i.  Ibid.,  ch.  m. 
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Chaque  thème  lyrique  offre  ses  abus  et  ses  dangers» 
Le  danger  du  thème  patrie  est  l'emphase.  Le  jour  où 
Jules  Lemaître  prétendit  que  parfois  Victor  Hugo  fait 
boum-boum,  il  est  probable  qu'il  pensait  à  certains  poèmes 
inspirés  à  Hugo  par  un  patriotisme  plus  grandiloquent, 
plus  bruyant  même  qu'éclairé.  Tout  le  monde  n'est  pas 
apte  à  trouver  le  ton  si  juste  et  si  fort  du  Tahiti  allemand. 
Par  exemple,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870-71, 
dans  divers  milieux  politico-littéraires,  fut  en  honneur 
et  s'épanouit  un  certain  patriotisme  d'imprécations  et 
de  malédictions  platoniques  dont  s'agacèrent  et  gémirent 
tour  à  tour  les  gens  de  goût  d'abord,  puis  les  vrais  amis 
de  la  Revanche.  Ce  patriotisme,  d'ailleurs  émané  de 
nobles  âmes,  exalta  voluntiers  la  défaite  à  l'égal  des 
plus  belles  victoires.  Et  cela  n'est  pas  du  tout  raison- 
nable. 11  vaut  miex,  en  effet,  pour  dur  que  ce  soit,  qu'un 
peuple  vaincu  ronge  quelque  temps  son  frein  en  silence 
sous  la  botte  ou  sous  le  glaive  en  se  repaissant  virilement 
de  ses  rancœurs,  et  attende,  en  fin  de  compte,  pour  se 
tresser  des  couronnes,  d'avoir  repris  tout  l'avantage. 

Le  patriotisme  de  Mistral  fut  de  plus  sûr  aloi.  Dans 
les  gestes  du  poète  provençal,  même  dans  ses  cris,  on 
ne  trouve  jamais  rien  qui  ressemble  à  du  paroxysme 
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délirant.  Beau  génie  gréco-latin,  il  était  trop  équilibré 
pour  vociférer  même  les  plus  nobles  thèmes.  A  plus 
forte  raison  ne  se  regarda-t-il  pas  avec  complaisance 
adorer  son  pays.  Ce  pays,  il  l'aima  très  simplement,  de 
toute  la  force  de  son  grand  coeur  et  de  son  rare  génie. 
11  l'aima  d'un  amour  à  la  fois  hardi  et  sage,  comme  un 
Tyrtée,  un  Eschyle,  un  Démosthène  aimèrent  le  leur. 
]]  aima  tout  notre  sol,  ses  multiples  aspects,  les  triomphes 
de  notre  passé,  et  aussi  nos  modernes  fastes  de  gloire 
intermittente.  C'est  ainsi  qu'au  lendemain  de  Fachoda, 
où  du  moins  l'honneur  militaire  demeura  sauf,  en  sept 
vers  de  bronze  il  sut,  tout  en  exaltant  la  sublime 
prouesse  de  Marchand,  condenser  toute  l'angoisse,  tout 
l'enthousiasme  et  toute  la  gratitude  des  Français. 

Comme  d'autres  poètes  patriotes  de  chez  nous,  Mis- 
tral garde  la  certitude  que  la  France  ici-bas  remplit  une 
mission.  C'est  d'elle  que  le  monde  recevra  toujours  la 
lumière. 

De  façon  ou  d'autre,  s'écrie-t-il  quelque  part,  il  faut  que  la 
France  dans  l'univers  soit  le  flambeau. 

Et  dans  les  lies  d'Or  : 

Car  il  est  bon  d'être  nombre,  il  est  beau  de  s'appeler  —  les 
enfants  de  la  France,  et,  lorsqu'on  a  parlé,  —  de  voir  courir 
sur  les  peuples,  —  de  soleil  en  soleil  l'esprit  de  renaissance. 
—  et  briller  la  main  de  Dieu,  de  Solférino  à  Sébastopol  . 

Les  plus  héroïques  exemples  viennent  d'elle  depuis 
les  temps  très  lointains  jusqu'à  ceux  tout  proches  de  Bo- 

i ,  Les  1ht  d'Or,  Aux  poètes  catalans. 
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naparte  et  d'Etienne,  le  sublime  tapin  d'Avcole.  C'est 
pourquoi  l'affecta  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme  le 
souvenir  des  catastrophes  qui  laissèrent  naguère  au  flanc 
de  la  France  une  blessure  qui  n'eut  d'ailleurs  pas  le 
temps  de  guérir.  Alors  il  se  prit  à  songer  aux  mères  qui 
ne  devaient  plus  revoir  leurs  fils,  ni  l'année  de  l'é- 
preuve, ni  l'année  suivante,  — et  aux  jeunes  veuves  dont 
les  larmes  mouillèrent  le  drap  nuptial.  Son  cœur  se  dé- 
chira devant  tant  de  revers,  tant  de  douleurs,  tant  de 
sang  vaillant  et  saint  répandu  en  pure  perte. 

Car  le  loyalisme  des  Provençaux  est  absolu  et 
parfait. 

Les  Provençaux,  flamme  unanime,  nous  sommes  de  la  grande 
France  franchement  et  loyalement. 

Félix  Gras  n'avait-il  pas  coutume  de  dire: 

J'aime  mon  village  plus  que  ton  village,  j'aime  ma  Provence 
plus  quêta  province,  j'aime  la  France  plus  que  tout. 

Mais  Mistral,  lui,  aime  la  France  surtout  parce  qu'elle 
est  la  sœur  aînée  de  sa  Provence,  de  sa  Provence,  qui 
jadis  se  rallia,  se  fondit  en  elle  d'un  libre  et  chaleureux 
élan.  Tout  doucement,  mais  sûrement,  avec  l'aide  des 
maîtres  du  terroir,  de  leurs  ministres,  de  leurs  généraux 
et  du  bon  peuple,  ce  pays  de  visage  si  varié  et  cepen- 
dant si  vraiment  un,  —  cette  France,  produit  miracu- 
leux d'un  long  génie  politique  et  d'une  nature  plus 
qu'ailleurs  clémente,  de  siècle  en  siècle  se  constitua  dans 
l'enthousiaste  adhésion  des  provinces. 

Et  voilà  ce  que  commémorent  les  Saintes,  du  moins 
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pour  ce  qui  concerne  la  Provence,  au  chant  XI  de  Mi- 
reille. 

La  Provence  chantait,  et  le  temps  courut,  —  et  de  même 
qu'au  Rhône  la  Durance  —  perd  à  la  fin  son  cours,  —  le  gai 
royaume  de  Provence  —  dans  le  sein  de  la  France  à  la  fin  s'en- 
dormit. 

France,  avec  toi  conduis  ta  sœur  !  —  dit  son  dernier  roi,  je 
meurs  !  —  Dirigez-vous  ensemble  vers  l'avenir,  —  à  la  grande 
tâche  qui  vous  appelle...  —  Tu  es  la  forte,  elle  est  la  belle  :  — 
vous  verrez  la  nuit  rebelle  fuir  —  devant  la  splendeur  de  vos 
fronts  réunis. 

Dans  les  lies  d'Or  Mistral  écrit  aussi  sur  le  même 
sujet  : 

Les  peuples  de  la  France,  ayant  de  leur  sueur  —  trempé, 
qui  plus,  qui  moins  les  vignes  du  terroir  —  s'étaient  dit  :  «  Le 
raisin  est  mûr:  debout,  frères!  —  Faisons-le  fermenter  dans 
la  même  cuve  !  Le  vin  nouveau  sera  plus  corsé,  et  se  conser- 
vera !  »' 

Le  culte  de  la  France  et  le  culte  du  petit  pays  natal 
s'appellent,  se  commandent  et  se  fortifient  l'un  l'autre. 
Car,  comme  l'a  dit  le  poète  catalan2  : 

No  pot  estimar  sa  nacio,  qui  no  estima  sa  provincia. 
Qui  n'aime  sa  province  ne  peut  aimer  son  pays. 

De  son  terroir  Mistral  a  d'abord  goûté  le  pittoresque 

I .   Vtt  d'Or.  Le  Pont  d'Arcole. 
a.   Mila  y   Fontanils 

16 
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spécial,  le  charme  si  divers,  que  j'ai  déjà  tenté  de  ca- 
ractériser plus  haut  d'après  lui,  quand  je  me  suis  occupé 
du  sentiment  de  la  nature  dans  des  poèmes  tels  que 
Mireille,  les  lies  d'Or,  Calendal,  ou  le  T^hône.  Je  n'ai 
donc  pas  à  y  revenir  ici. 

11  a  de  même  savouré  avec  le  même  orgueil  passionné 
ce  qui  constitue  une  des  joies  de  ce  climat  privilégié  : 
je  veux  dire  la  beauté  des  femmes.  Mistral  s'est  mis  en 
frais  de  verveuse  éloquence  chaque  fois  qu'il  a  exploité 
ce  thème.  Pourtant  il  est  un  poème  où  il  l'a  traité  avec 
encore  plus  de  chaleur  et  de  galant  humour  qu'à  l'ordi- 
naire :  c'est  la  charmante  pièce  des  Olivades  :  T^pdo  que 
roudaras,  au  rode  tournarasK  La  finesse  et  la  preste  allure 
de  son  rythme  l 'apparentent  assez  avec  la  fameuse  bal- 
lade de  Villon  sur  les  Temmes  de  "Paris. 

De  très  beau  parler  tiennent  chaires, 

Ce  dit-on,  les  Napolitaines, 

Et  que  sont  bonnes  caquetières... 

Soient  Grecques,  Egyptiennes... 
11  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Mistral  dit  à  son  tour  : 

Pos  aluca  li  damo  de  Paris, 

Lis  Italiano, 

Li  Castihano, 
Pos  aluca  li  damo  de  Paris 
E  la  bèuta  pertout  ounte  flouris, 

I .    Rôde  tant  que  tu  voudras,  au  pays  tu  reviendras. 
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Mai  de  pouleto 

E  de  perleto 
Coume  n'es  Arle  lou  nis  sènso  egau 

Pèr  la  noublesso, 

La  gentilesso, 
N'en  veiras  ges  que  fagon  tant  de  gau  l2 

Parmi  les  Artésiennes,  il  en  est  de  blondes;  la  plu- 
part sont  brunes,  comme  l'étrange  Anglore  du  Rhône, 
avec  un  teint  mat  que  le  soleil  incendie  et  dore  de  reflets 
prodigieux.  Leur  costume,  nous  l'avons  déjà  vu  à  pro- 
pos de  la  doctrine  du  Maître,  est  une  merveille  d'ingé- 
niosité dans  l'exquis,  avec  le  petit  tablier,  la  jupe  un 
peu  froncée,  le  fichu  de  mousseline  à  petits  plis  d'où 
émergent  —  souple  tige  et  fleur  admirable  —  le  cou  et 
la  tête  coiffée  des  bandeaux  retombants  que  couronne 
comme  un  diadème  le  ruban  dont  une  extrémité  frétille 
entre  les  deux  épaules. 

Nos  filles  cheminent  fie res,  dit  Mistral,  dans  les  Adieux 
des  Tarasconnaises,  —  fières,  en  effet,  gracieuses  et 
fortes  comme  des  canéphores,  comme  les  calmes  caria- 
tides de  l'Erechteion,  belles  statues  grecques  vivantes. 

La  gloire  et  les  souvenirs  illustres  là-bas  rayonnent 
de  toutes  parts  au  témoignage  de  Mistral.  Et,  par 
exemple,  quelle  autre  noblesse  française  peut  comparer 
son  renom  et  ses  prouesses  au  renom  et  aux  prouesses 


2.  Tu  peux  lorgner  les  dames  de  Paris,  —  les  Italiennes,  —  les  Castil- 
lanes, —  tu  peux  lorgner  les  dames  de  Paris  —  et  la  beauté  qui  fleurit  n'im- 
porte où,  —  mais  des  poulettes,  —  des  perles  fines  telles  qu'en  montre  le 
riche  nid  d'Arles,  —  pour  la  noblesse,  la  gentillesse,  —  tu  n'en  verras  au- 
cunes si  charmeuses. 
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de  la  noblesse  provençale.  Quelle  autre  noblesse  fran- 
çaise remonterait  plus  haut  que  les  Barras, 

autant  viei  que  lî  roucas  ll 

Quels  gentilhommes  de  France  s'égaleraient  aux  Bla- 
cas,  aux  Adhémar,  aux  Castellane,  aux  Agout,  aux  Por- 
cellets,  aux  Sade,  aux  Sabran,  aux  Villeneuve,  aux 
Montolieu,  aux  Forbin? 

Au  bon  vieux  temps  quel  art,  de  même  concurrença 
l'art  méridional,  glorieux  aîné  de  tout  l'art  de  France, 
spécialement  dans  l'ordre  lyrique,  avec  Geoffroi  Rudel, 
Pierre  Vidal,  Raimbaud  de  Vaqueiras  ou  Bertrand  de 
Born? 

Quel  ciseau  vainquit  celui  de  ce  Puget,  si  peu  ver- 
saillais  en  plein  XVIIe  siècle  et  si  fougueusement  pro- 
vençal que  son  faire  conserva  toujours,  comme  a  dit,  non 
sans  malice  un  critique  d'aujourd'hui,  Y  «  accent  de 
Marseille  »  ? 

Quelles  villes  aussi  furent  plus  fameuses  et  demeurent 
plus  belles  que  celles  de  la  France  méridionale  ?  Mis- 
tral a  clamé  leur  actuelle  splendeur  et  leur  fière  histoire. 
11  les  a  célébrées  quasi  toutes  :  —  Marseille,  Mar- 
seille ».  ardente  et  joyeuse  »,  Marseille  de  tout  temps 
illubtre  : 

Tcustèms  pèr  si  grand-fa  resplendiguè  Marsiho  !2 

—  Nîmes,  sur  le  front  de  qui  s'enroule  «  la  tresse  de 

I.    Aussi  vieux  que  les  rochers. 

î.    Par  ses  actes  immenses  (Marseille  resplendit.  OlivaJes.  JlcUbut  immentit 
urbt  fulget  Mattilientit). 
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sa  couronne  :  les  Arènes  »  ;  —  Aix,  «  cap  de  justiço  »  ; 

—  Arles,  jadis  capitale  d'empire  : 

Urbs  Arelatensis 
Est  hostibus  hostis  et  ensis. 

—  Avignon  surtout  :  «  l'Avignon  du  temps  des  papes  ». 

On  voyait  pêle-mêle  les  hôtels  —  avec  leurs  culs-de-lampe  et 
trompes  en  saillie  —  et  leurs  toitures  à  battellements  de  tuiles. 

—  Les  églises,  les  pilliers  ornés  de  saints,  —  les  chapelles  et 
les  oratoires,  —  de  ci,  de  là  se  comptaient  par  milliers.  —  Con- 
tinuellement en  branle  sur  la  ville,  —  le  carillon  de  cent  clo- 
chers —  bourdonnait  joyeusement  —  et  dans  la  nuit,  illumi- 
nées, —  les  ma'dones  brillaient  au  coin  des  rues1. 

et  aussi  l'Avignon  d'hier  ou  d'aujourd'hui 

Avignon,  Avignon  sur   sa  Roque  géante    !  —   Avignon,  la 
sonneuse  de  la  joie,  —  qui,  l'une  après  l'autre,  élève  les  pointes 

—  de  ses  clochers  tout  semés  de  fleurons  ;  —  Avignon,  la  fil- 
leule de  Saint-Pierre,  —  qui  en  a  vu  la  barque  à  l'ancre  dans 
son  port  —  et  en  porta  les  clés  à  sa  ceinture  —  de  créneaux  ; 
Avignon,  la  ville  accorte  —  que  le  mistral  trousse  et  décoiffe  — - 
et  qui,  pour  avoir  vu  la  gloire  tant  reluire,  —  n'a  gardé  pour 
elle  que  l'insouciance2. 

puis,  bien  entendu,  son  Maillane. 

Maiano  es  bèu,  Maiano  agrado, 
E  se  fai  bèu  toujour  que  mai3. 

I     Tierle,  ch.  II. 
2.   Tihêne,  ch.  Vlll. 

3  .  Maillane  est  beau,   Maillane  plait  —  et  se  fait   beau  de  plus  en  plus.  ~* 
Mémoires. 
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tous  les  coins  et  recoins,  en  somme,  que  jadis  ennoblit 
l'histoire  ou  que  ragaillardissent  aujourd'hui  la  souleiado 
et  le  regard  des  belles  filles  :  Tarascon,  Barbentane, 
Beaucaire,  Eyragues,  Château-Renard,  Verquières, 
Eygalières,  etc. 

De  sa  petite  patrie  Mistral  a  paticulièrement  aimé  les 
traditions  et  de  façon  toute  spéciale  les  traditions  de 
famille.  Celles-là,  il  les  cite  et  les  détaille  avec  amour. 
Les  siens,  sa  mère  surtout,  lui  en  avaient  légué  le  cher 
trésor. 

Après  le  lait  que  m'avait  donné  son  sein,  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires, elle  me  nourrissait,  la  sainte  femme,  ainsi  avec  le  miel 
des  traditions  et  du  bon  Dieu. 

Et  ces  traditions,  c'était  un  peu  de  tout  :  par 
exemple  des  légendes,  de  plaisantes  sornettes,  telles 
que  la  "Bête  des  sept  têles,  Jean-cherche-la-peur,  le  grand 
Corps  sans  âme,  Jean  de  la  Vache,  Jean  de  la  Mule,  Jean 
de  VOurs,  le  Doreur,  la  sornette  de  Jean  du  Porc  : 

—  Quau  es  mort  ? 

—  Jean  dôu  porc. 

—  Quau  lou  plouro  ? 

—  Lou  rei  Mouro  ' . 

Puis  il  y  avait  les  chansons... 

Et  puis  les  fêtes  domestiques  avec  leurs  rites  aimables 
et  singuliers.  Heureux  temps,    vraiment  bibliques,  où 

I.  Qui  est  mort?  —  Jean  du  Porc.  —  Qui  le  pleure?  —  Le  roi  Maure. 
Mémoires. 
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l'existence  au  foyer  conservait  encore  un  caractère  si 
original  et  si  touchant  ! 

Parmi  ces  rites  il  en  était  un  auquel  Mistral  gardait 
un  souvenir  plus  attendri  :  c'était  celui  du  cacho-fio, 
à  la  sainte  veillée  de  Noël.  Ce  rite,  le  poète  l'avait  ma- 
gnifiquement célébré  dans  un  passage  du  chant  VU  de 
Mireille,  plus  tard  supprimé  à  cause  de  sa  longueur  : 

Ah  !  Noël,  Noël,  où  est  ta  douce  paix  ?  —  Où  sont  les  vi- 
sages riants  —  des  petits  enfants  et  des  jeunes  filles  ? 

Le  récit  s'en  retrouve,  détaillé,  dans  les  Mémoires  : 

Tous  ensemble,  nous  allions  joyeusement  chercher  la  «  bûche 
de  Noël  »  (cacho-fio),  qui  —  c'était  de  tradition,  —  devait 
être  un  arbre  fruitier.  Nous  l'apportions  dans  le  Mas,  tous  à 
la  file,  le  plus  âgé  la  tenant  d'un  bout,  moi,  le  dernier-né,  de 
l'autre  ;  trois  fois,  nous  lui  faisions  faire  le  tour  de  la  cuisine  ; 
puis,  arrivés  devant  la  dalle  du  foyer,  mon  père,  solennelle- 
ment, répandait  sur  la  bûche  un  verre  de  vin  cuit,  en  disant  : 
Allégresse  !  Allégresse  ! 

Mes  beaux  enfants,  que  Dieu  nous  comble  d'allégresse  ! 
Avec  Noël  tout  bien  vient  : 

Dieu  nous  fasse  la  grâce  de  voir  l'année  prochaine. 

Et,  sinon  plus  nombreux,  puissions-nous  n'y  être  pas  moins. 

Et,  nous  écriant  tous  :  a  Allégresse,  allégresse  1  »,  on  po- 
sait l'arbre  sur  les  landiers  et,  dès  que  s'élançait  le  premier  jet 
de  flamme  : 

A  la   bûche 
Boute  feu  ! 
disait  mon  père  en  se  signant.  Et,  tous,  nous  nous  mettions  à 
table. 

Oh  !  la  sainte  tablée,  sainte  réellement,  avec,  tout  à  l'entour, 
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la  famille  complète,  pacifique  et  heureuse.  A  la  place  du  calcil' 
suspendu  à  un  roseau,  qui,  dans  le  courant  de  l'année,  nous 
éclairait  de  son  lumignon,  ce  jour-là,  sur  la  table,  trois  chan- 
delles brillaient;  et  si,  parfois,  la  mèche  tournait  devers  quel- 
qu'un, c'était  de  mauvais  augure.  A  chaque  bout,  dans  une 
assiette,  verdoyait  du  blé  en  herbe,  qu'on  avait  mis  germer 
dans  l'eau  le  jour  de  la  Sainte-Barbe... 

Pour  une  telle  fête,  il  y  avait  aussi  le  rite  que  j'ap- 
pellerai culinaire,  consistant  en  certains  mets  consacrés 
qui  réapparaissaient  chaque  année  au  même  jour  : 

les  escargots,  la  morue  frite  et  \cmuge  aux  olives,  le  cardon, 
le  scolyme,  le  céleri  à  la  poivrade. 

et  certaines  friandises  non  moins  traditionnelles: 

fouaces  à  1  huile,  raisins  secs,  nougat  d'amandes,  pommes  de 
paradis  ;  puis  au-dessus  de  tout,  le  grand  pain  calendal. 

C'est  que  la  cuisine  provençale  est  elle-même  une  tra- 
dition à  laquelle  Mistral  réserve  aussi  des  égards.  Som- 
maire ou  compliquée,  elle  est  toujours  savoureuse,  — 
qu'il  s'agisse  de  la  simple  et  saine  aigo-boulido  (eau- 
bouillie). 

L'aiga  boulida 

Sauva  la  vida1 

dit-on  en  Languedoc,  —  de  l'aïoli  ou  du  bouillabaisse* 
corsé  de  grondins,  de  lyres  de  mers,  mets  royal  qui  fait 
«  décamper  le  souci  »  et  rend  l'homme  «  serein  comme 
la  mer  ».  Mireille,  Calendal,  les    lies  d'Or,  les  Mémoires 

i .   L'eau  —  bouillie  —  sauve   a  vie. 
-     2 .   Et  non  de  la  bouillabaisse. 
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font  mainte  illusion  à  ces  chères  gourmandises,  et  à  com- 
bien d'autres,  telles  que  cachât1,  galettes  à  jour,  tortil- 
lades  à  l'anis,  galettes  à  l'huile,  rouelles  de  nougat  join- 
tées  de  figues  sèches,  omelette  meissounenco  (à  l'oi- 
gnon), etc. 

Voilà  donc  quelles  sont,  voilà  donc  surtout  quelles 
étaient  jadis  les  régals  variés  des  fêtes  provençales,  — 
avec,  bien  entendu,  en  outre,  les  rires,  les  chansons, 
les  vieilles  chansons  dolentes,  pathétiques  ou  gaies  des 
lointaines  époques  où  le  bon  peuple  et  les  bourgeois 
ignoraient  le  music-hall,  le  beuglant,  le  cabaret  dit  ar- 
tistique et  la  basse  musique  de  Ylnternalionale . 

Parfois  la  liesse  dépassait  le  cercle  de  la  famille  et 
devenait  véhémente,  moins  patriarcale.  C'étaient  alors 
des  jeux  sans  fin  et  aussi  des  danses  de  toute  sorte  :  fa- 
randoles serpentines,  cordelles,  pastourelles  zigzagantes, 
moresques  rythmées  par  les  grelots  des  grègues,  Treilles, 
Olivettes . . . 

Que  dire  de  plus? 

De  sa  terre  natale  Mistral  a  donc  tout  chanté,  toutes 
les  gloires  et  toutes  les  grâces.  Mireille,  Calendal  les 
lies  d'Or,  le  Ttyône,  les  Olivades,  ne  sont  qu'un  hymne 
immense  à  sa  louange. 

Et  comme  il  a  dit  vrai,  le  poète,  quand  faisant  sur 
lui-même  un  fier  retour,  il  a  dit  à  la  première  page  de 
son  Trésor  du  Telibrige  : 

I .  Fromage  flétri  qui  acquiert  par  la  fermentation  un  goût  excessiveme:  t 
piquant.  (J\ote  Je  Miitral). 
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Saint  Jean,  vienne  la  moisson,  allume  ses  feux  de  joie,  — 
sur  l'arête  des  montagnes  le  pâtre  pensif,  —  en  l'honneur  du 
pays,  élève  un  tas  de  pierres  —  et  marque  les  pâturages  où  il  a 
passé  l'été. 

Moi  aussi,  en  labourant  et  faisant  maigre  chère,  —  pour  le 
nom  de  Provence  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  —  et  Dieu,  m'ayant 
aidé  à  accomplir  ma  tâche,  —  agenouillé  dans  le  sillon,  je  rends 
grâce  aujourd'hui  à  Dieu. 

Dans  le  sol,  jusqu'au  tuf,  a  creusé  ma  charrue  ;  et  le  bronze 
romain  et  l'or  des  empereurs,  —  reluisent  au  soleil  parmi  le 
blé  qui  lève. 


LA  MORT 


Le  thème  de  la  mort  dans  Mistral  n'est  pas  moins 
éloigné  de  la  conception  romantique  de  1820  ou  i83o 
que  de  la  conception  des  lyriques  grecs  ou  latins.  Les 
anciens,  à  l'ordinaire,  fuyaient  la  pensée  de  l'heure  iné- 
vitable et,  pour  eux,  affreuse.  Ils  imaginaient  bien  pour- 
tant une  survie,  mais  tellement  précaire,  tellement  mi- 
sérable, dans  un  monde  si  morne  et  si  noir  qu'ils  n'y 
pouvaient  découvrir  que  matière  à  d'horribles  transes.  A 
peine  quelques-uns  de  leurs  philosophes  osèrent-ils  re- 
garder la  mort  en  face.  Un  seul  humoriste,  Lucien,  eut 
le  front  de  s'en  gausser.  Ce  fut,  du  reste,  un  scanda- 
leux prodige. 

Les  romantiques,  en  revanche,  chrétiens  dévoyés, 
affectèrent  de  l'aimer  comme  une  sûre  et  fidèle  amie, 
a  Lassés  de  tout,  même  de  l'espérance  »,  ils  finirent  par 
ne  plus  trouver  qu'en  elle  la  vraie  quiétude  et  la  gué- 
rison  de  tous  leurs  maux.  11  leur  tardait —  du  moins  l'af- 
firmèrent-ils  en  des  vers  frénétiques  —  de  se  blottir 
entre  ses  maigres  bras.  Comme  le  Voltaire  de  la  mémo- 
rable tirade,  ils  lui  firent  la  cour  ainsi  qu'à  une  femme 
infiniment  aimée,  avec  des  sourires,  avec  des  prières  et 
avec  des  pleurs.  Et  cela  coûta  la  vie  à  deux  ou  trois 
d'entre  eux. 
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Le  lyrisme  macabre  de  ces  grands  éplorés  fait  l'effet 
d'avoir  peu  à  peu  bien  vieilli  depuis  Mistral.  On  n'é- 
tait pas  éloigné,  même  auparavant  de  juger  un  tantinet 
sot,  malgré  leur  génie,  et  Manfred,  et  Childe  Harold 
et  Chatterton.  Les  beaux  poèmes  sereinement  funèbres 
de  Mistral,  ou  tout  bonnement  ceux  dans  lesquels  il 
fait  allusion  à  la  mort  contribuent  à  les  faire  paraître 
encore  plus  déments.  C'est  que  Mistral,  d'un  naturel 
élan  de  sa  pensée  et  de  son  âme  en  est  venu  à  une  plus 
juste  notion  des  choses.  11  attendit  sans  trembler  la  pâle 
Visiteuse,  se  disposant  même  à  lui  faire  bon  accueil.  La 
pensée  de  sa  propre  dépouille  ne  l'effrayait  point. 
Comme  le  Victor  Hugo  chrétien  de  certaines  heures, 
il  savait 

...  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament, 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme 

Est  le  commencement. 

N'a-t-il  pas  dit  dans  Calendal: 

La  mort  ne  frappe  inexorablement  —  que  sur  les  âmes 
noires  et  basses;  —  mais...  — pour  les  simples  de  cœur  et  les 
grands  de  vertu,  —  la  Mort  est  une  main  qui  sauve,  —  un: 
main  qui  tire  du  fourreau,  — du  fourreau  étouffant,  le  radieux 
esprit  ?' 

Mistral  n'eut  pas  non  plus  le  fol  appétit  de  l'anéan- 
tissement. Voilà  pourquoi  sa  tombe  était  prête  là-bas, 
dans  l'enclos  des  morts  de  son  pays,  toute  prête  avec 

I .   Calendal,  ch.  JX. 
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sa  simple  balustrade  de  fer,  ses  colonnes,  sa  coupole  et 
sa  croix,  —  exacte  réplique  du  monument  de  la  reine 
Jeanne.  Ce  dernier  abri,  Mistral  l'a  tout  familièrement 
chanté,  comme  un  bon  gîte  où  se  blottir  après  la  fatigue 
des  jours. 

Sous  mes  yeux,  disait-il  à  la  fin  de  ses  OHvades,  je  vois  l'en- 
clos —  et  la  coupole  blanche,  où,  comme  les  colimaçons,  —  je 
me  tapirai  à  l'ombrette. 

M'aclatarai  à  l'oumbrinello 

11  l'aimait,  cette  tombe,  avant  sa  mort  préparée  dans 
le  cimetière  de  Maillane,  non  seulement  parce  qu'elle 
allait  être  pour  lui  un  doux  refuge,  mais  encore  parce 
qu'elle  symbolisait  à  ses  yeux  le  renom  qui  lui  devait 
à-demi  survivre.  A-demi!  Voyez  ici  la  belle  humilité  du 
poète  chrétien,  pour  qui  tout  est  vanité,  même  la  gloire. 
La  plupart  de  ses  devanciers  fameux,  s'étaient  targués 
de  capter  par  avance  le  suffrage  de  la  plus  lointaine 
humanité:  Horace,  un  des  premiers,  et,  après  lui,  tant 
d'autres  et  tant  d'autres,  parmi  lesquels  notre  Malherbe, 
affirmant  sans  que  le  moindre  doute  effleurât  un  instant 
son  esprit,  que 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement. 

Mistral,  lui,  tout  certain  qu'il  fût  de  son  génie,  n'af- 
fichait nulle  outrecuidance  dans  l'expression  de  ses  es- 
poirs de  gloire.  Il  savait  bien  que  longtemps,  longtemps 
son  nom  résonnerait  là-bas  sur  la  terre  de  Provence  ; 
mais  il  se  disait  que  ce  serait  peut-être  un  peu  confu- 
sément, comme  une  voix  éparse  dans  la  nature,  comme 
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une  musique  un  peu  sourde  dans  le  vent  de  la  Camargue. 

Suprême  effort  de  notre  orgueil  —  pour  échapper  au  temps 
vorace,  —  cela  n'empêche  pas  qu'hier  ou  aujourd'hui  —  vite  se 
change  en  un  long  oubli. 

Et  quand  les  gens  demanderont  —  à  Jean  des  Figues,  à  Jean 
Guétré  :  —  «  Qu'est-ce  que  ce  dôme  ?  »  ils  répondront  :  — 
«  Ça,  c'est  la  tombe  du  poète  ». 

«  Poète  qui  fit  des  chansons  pour  une  belle  Provençale  — 
qu'on  appelait  Mireille  :  elles  sont  —  comme  en  Camargue  les 
moustiques. 

«  Eparpillées  un  peu  partout...  —  Mais  lui  demeurait  dans 
Maillane,  —  et  les  anciens  du  terroir  —  l'ont  vu  fréquen- 
ter nos  sentiers  ». 

Et  puis  un  jour  on  dira  :  «  C'est  celui  —  que  l'on  avait  élu 
roi  de  Provence...  —  Mais  son  nom  ne  survit  plus  guère  — 
que  dans  le  chant  des  grillons  bruns1.  » 

N'y  a-t-il  pas  là  un  exquis  ressouvenir  du  liturgique 
Mémento  quia  pulvis  es  ? 

Jean  Racine  avait  dit  de  même  : 

Malheureux  l'homme  qui  fonde 
Sur  les  hommes  sans  appui  ! 
Leur  gloire  fuit  et  s'efface 
En  moins  de  temps  que  la  trace 
Du  vaisseau  qui  fend  les  mers, 
Ou  de  la  flèche  rapide 
Qui,  loin  de  l'œil  qui   la  guide, 
Cherche  l'oiseau  dans  les  airs. 

I.    Olivades.  Mon  tombeau. 
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DU   DIVIN 


Nous  eûmes  vraiment  jadis  et  naguère  en  France  de 
plaisants  poètes  religieux.  Malgré  son  évidente  bonne 
volonté,  Jean-Jacques  ne  haussa  point  le  thème  Dieu. 
Plus  tard,  le  trouble  Credo  des  Contemplations  et  de  la 
"Légende  des  Siècles  ne  retint  longtemps  ni  l'attention  ni 
la  confiance.  Aujourd'hui  on  trouve  assez  communément 
ridicule  ce  culte  laïque  des  grands  hommes  que  Victor 
Hugo  établit  certain  jour  en  son  cœur  désaffecté  à  la 
place  du  christianisme,  et  que  semble  lui  avoir  inspiré 
la  lecture  d'on  ne  sait  quels  De  Vins  ou  Selectae  revus 
et  gauchement  modernisés  par  Joseph  Prudhomme.  Le 
poète  a  beau  nous  dire  en  toute  modestie  qu'  «  un  es- 
prit profond  le  visite  »,  nous  ne  le  croyons  plus  sur  pa- 
role. 11  nous  irrite  bien  plutôt  qu'il  ne  nous  édifie,  lors- 
qu'il ébauche,  sous  nos  yeux  ahuris,  la  falote  physio- 
nomie de  son  bon  Dieu  à  peine  supérieur  à  celui  des 
bonnes  gens,  ou  de  ce  Jésus,  distingué  philanthrope  qu'il 
honora  d'une  spéciale  sympathie  en  raison  simplement 
de  ce  fait  que  ce  très  nouvel  Homme-Dieu  vouait  à 
l'exécration  —  du  moins  Hugo  l'affirma  —  et  son  Vi- 
caire et  son  Eglise. 
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Sans  aller  aussi  loin  dans  la  voie  de  l'incohérente  in- 
génuité, les  mieux  intentionnés  de  nos  poètes  n'eurent 
pas  souvent  d'inspirations  très  supérieures  à  celles-là. 
L'on  peut  dire  que  dans  toute  notre  merveilleuse  litté- 
rature nationale  nous  comptons  les  poètes  authentique- 
ment  chrétiens,  à  plus  forte  raison  comptons-nous  les 
poètes  catholiques.  Du  Villon  de  la  Ballade  à  Notre- 
Dame  —  ce  chef-d'œuvre  —  jusqu'au  Mistral  de  l'An- 
nonciation, nous  avons  peu  de  chose  :  les  amusantes  et 
charmantes  "Litanies  de  saint  "Biaise  de  Ronsard,  le  très 
orthodoxe,  le  très  pieux  Polyeucte  et  l'Imitation  de  Cor- 
neille, enfin  quelques  divines  strophes  de  Jean  Racine, 
tout  embaumées  de  parfums  eucharistiques. 

Mistral  est  une  exception  magnifique. 

Je  ne  saurais,  en  effet,  insister  sur  l'honnête  mais  in- 
suffisant de  Laprade  des  Poèmes  évangéliques,  —  ni  même 
sur  le  grand  Lamartine,  quoi  qu'on  en  ai  dit,  si  étrange- 
ment chrétien.  Je  n'ignore  pas  qu'on  a  été  jusqu'à  écrire 
ceci  au  sujet  des  Harmonies  :  «  Cette  poésie  est  reli- 
gieuse au  sens  chrétien  du  mot...  Disons  plus:  c'est  la 
seule  expression  qu'il  y  ait  au  XIX'  siècle  de  la  poésie 
chrétienne  ».  N'importe  :  les  faits  sont  là.  Les  vrais 
monuments  de  la  poésie  chrétienne  et  catholique  au 
XIXe  siècle  furent  Sagesse  de  Verlaine  et  les  poèmes 
religieux  de  Mistral. 

Ce  n'est  sûrement  pas  Mistral  qui  aurait  fait  dans  le 
christianisme  —  voir  le  Voyage  en  Orient  —  l'étrange 
distinction  entre  l'élément  populaire  et  l'élément  ration- 
nel, et  qui  aurait  ainsi  admis  en  quelque  sorte  deux  re- 
ligions chrétiennes  :  l'une  à  l'usage  des  gens  cultivés  et 
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de  bonne  compagnie,  l'autre  pour  le  pauvre  monde.  Ce 
n'est  pas  Mistral,  non  plus,  qui  aurait  soutenu  cette 
thèse  que  les  moines  «  mendiants  volontaires  dérobent 
leur  pain  aux  indigents  ».  Ce  n'est  pas  Mistral,  enfin, 
qui,  évoquant  le  rite  de  la  Messe,  aurait  déclaré,  comme 
le  fait  l'ignorant  Joceîyn  —  un  prêtre  pourtant  —  que 
dans  l'Eucharistie  le  pain  est  l'image  de  Dieu  et  le  vin 
l'image  de  son  sang. 

Mistral  est  un  croyant,  et  un  croyant  informé.  11 
l'est  avec  docilité,  sans  l'ombre  de  réticence, 

sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise, 

comme  le  charbonnier,  ou,  si  l'on  préfère,  comme  Pas- 
teur :  c'est  tout  un  aux  yeux  de  Dieu. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  pas.  Et  qu'on  n'aille  pas, 
induire  de  son  penchant  avoué  pour  les  adversaires  de 
Simon  de  Montfort  au  temps  de  la  croisade  des  Albi- 
geois que  le  poète  pour  une  fois  s'est  rallié  au  parti  des 
hétérodoxes.  Comme  a  dit  Charles  Maurras,  Mistral, 
poète  «  profondément  catholique  »,  est  «  sans  une  ombre 
de  catharisme  ».  D'ailleurs  il  s'est  lui-même  très  nette- 
ment expliqué  là-dessus  dans  une  copieuse  note  du  chant  1 
de  Calendal. 

De  même  nul  croyant  ne  prendra  au  tragique  son 
faible  pour  Pierre  de  Luna1,  le  Benoît  XI 11  avignon- 
nais,  qui  ne  figure  pas  au  livre  des  vrais  papes  de  l'E- 


I.  Si  tant  est  que  l'on  trouve  ici  Mistral  en  faute,  il  lui  sera  sans  doute 
beaucoup  pardonné  d'avoir  commis  une  erreur  déjà  commise  antérieurement 
par  saint  Vincent  Ferrier  et  sainte  Colette,  qui  pendant  quelque  temps  se 
soumirent  tous  deux  à  l'obédience  de  l'antipape  Pierre  de  Lune. 
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glise  romaine,   mais  dont   l'originale  figure  ne   pouvait 
manquer  de  séduire  l'auteur  de  A'er/e. 

Mistral  est  donc  docilement  catholique.  Les  mots 
suivants  de  Caîendaî  peuvent  figurer  sa  personnelle  pro- 
fession de  foi. 

Le  prêtre  tient  l'hostie  à  la  main  et  nous  dit  :  adorez...  — 
Nous  adorons.  Cela  doit  être.  —  Dieu  est  tout  beau,  tout 
grand  et  maître  souverain  ;  —  nous,  mortels,  nous  enfants  de 
la  terre,  —  hors  de  ses  dons  ne  sommes  que  chétifs  et  misé- 
rables. 

Du  catholicisme  Mistral  accepte  tout  le  code  de  mo- 
rale et  tous  les  dogmes,  —  tous  les  dogmes  jusques  et 
y  compris  celui  dont  la  proclamation,  en  des  temps  re- 
lativement récents,  souleva  tant  d'émotions  diverses, 
tant  de  débats,  tant  de  protestations,  tant  de  sarcasmes; 
le  dogme  de  l'Immaculée-Conception.  Ce  nouvel  article 
de  foi,  non  seulement  Mistral  n'a  pas  songé  à  l'esca- 
moter, à  l'atténuer,  à  le  voiler,  mais  encore  il  semble 
l'avoir  aimé  d'un  très  particulier  amour.  11  lui  eût  été 
loisible,  s'il  en  avait  eu  un  peu  honte  ou  un  peu  peur, 
de  se  rabattre  commodément  sur  le  charme  poétique  du 
culte  de  Notre-Dame,  ou  d'improviser  quelque  très  éva- 
sive  prière  à  sa  louange,  sans  adhérer  au  dogme  en 
termes  solennels.  Il  a  préféré,  tout  au  contraire,  sur  un 
ton  de  sûr  et  lucide  enthousiasme  exalter  les  grandeurs 
nouvellement  révélées  de  la  Vierge  et  montrer  même, 
dans  un  flamboiement  d'apothéose,  le  pape  Pie  IX  des 
hauteurs  de  la  Chaire  de  Pierre  promulguant  à  la  face 
du  monde  le  divin  décret. 
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De  ta  couronne  virginale  —  hier  enfin,  unanime  ;  l'Eglise  — 
a  voulu  dévoiler  le  diamant  le  plus  beau  ;  —  et  le  grand-prêtre 
du  Très-Haut,  —  celui  qui  tient  l'anneau  de  Pierre,  —  a  fait 
sur  nos  ténèbres  resplendir  le  flambeau,  —  te  proclamant  im- 
maculée, comme  la  neige  amoncelée  —  qui  se  fond  en  rivière 
au  lever  du  soleil1. 

Mistral  a  chéri  de  tout  son  cœur  de  croyant  et  d'ar- 
tiste le  culte  de  la  Vierge.  D'autres  que  lui  certes  le 
célébrèrent,  et,  par  exemple,  le  Verlaine  du  mémo- 
rable poème  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Mais  combien  différente  de  ton  est  l'oeuvre  verlai- 
sienne,  de  piété  câline,  mais,  pour  ainsi  dire  timide, 
et  de  penaude  repentance,  le  poète  ayant  encore  au  fond 
du  cœur  le  souvenir  de  ses  déshonorantes  faiblesses  et 
surtout  de  la  criminelle  sottise  pour  laquelle  il  avait  été 
enfermé  à  Bruxelles,  puis  à  Mons.  La  pièce  des  Oii- 
vades  que  je  viens  de  rappeler,  toute  différente,  vole 
d'un  radieux  essor  jusqu'aux  cimes  où  s'érigent  les  cha- 
pelles, blanches  maisons  de  sainte  Marie.  11  n'est  donc 
plus  ici  question  d'une  pauvre  oraison  qui  bat  de  l'aile 
au  ras  de  la  pente  du  mal.  A  peine  même  y  est-il  fait 
allusion  à  l'ineffable  bonté  de  Notre-Dame  pour  qui- 
conque souffre  ou  pèche.  Ici  la  Vierge  Marie  trône  et 
triomphe.  Véritable  Etoile  du  matin,  elle  brille  et  scin- 
tille et  de  ses  mains  pleines  darde  des  rayons  et  des 
grâces  sur  le  monde  entier. 

I.    tes  Olivadei,  A  l'immaculée  Conception. 
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Sur  chaque  puy,  sur  chaque  cime  —  notre  nation  très  chré- 
tienne —  t'éleva  des  chapelles  au  ras  des  nues  ;  —  toutes  les 
fleurs  de  nos  montagnes,  —  de  la  Provence  à  la  Bretagne,  — 
te  brûlent  leurs  encens,  et  tous  les  oisillons  —  te  chantent  les 
Sept  Allégresses  —  qu'à  Bethléem  tu  leur  appris,  —  quand  tu 
berçais  ton  fils  enveloppé  de  lumière1. 

Bien  plus  :  elle  a  passé  les  monts,  Notre-Dame.  Et 
le  poète  un  jour  la  retrouva  dans  la  dévote  intimité  du 
sanctuaire  de  Montserrat  où  félibres  de  Provence  et 
de  Catalogne  étaient  montés  ensemble  en  pèlerinage. 
Là  dans  cette  Catalogne  où,  selon  le  témoignage  de 
Mabillon,  «  la  foi  et  la  dévotion  au  privilège  de  l'Im- 
maculée Conception  remontent  jusqu'au  Xe  siècle  »  ia 
gloire  et  la  pureté  de  la  Verge  Sagrada  ont  agité  son 
âme  jusqu'en  ses  profondeurs.  Devant  Elle,  lui,  le  fier 
poète,  VEmperaire  dôu  Miéjour,  s'est  senti  devenir  un 
très  humble  Eliacin.  La  grandeur  de  Marie  lui  a  sug- 
géré l'idée  de  sa  propre  petitesse  et  du  néant  même  de 
son  œuvre.  Au  pied  de  son  autel  nous  sommes  tous  pa- 
reils, aussi  menus,  aussi  pauvres,  si  haut  que  nous  mette 
le  suffrage  des  hommes.  Alors,  pour  une  fois  confus,  et 
faible  comme  un  quelconque  d'entre  nous,  il  a  tendu 
la  main  vers  Elle  pour  qu'Elle  le  conduise  tout  au  long 
du  chemin  qui  lui  reste  encore  à  parcourir. 

Reine  Catalane,  lui  dit-il,  —  toi  qui  foules  de  là-haut  —  nos 
brouillards,  dans  l'espace  —  qu'il  me  reste  à  parcourir,  —  con- 
duis-moi comme  la  mère  —  conduit  son  petit  enfant2. 

].  Les  Ol.'vjJes.  A  l'^mnaculée  Conception. 

î.   Iles  d'Or  {El.  Or.  .   Four  Notre-Dame  de  Montserrat. 
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Un  jour,  Notre-Dame  a  franchi  la  mer.  Et  depuis 
lor?,  là-bas,  en  terre  française,  pour  le  coup,  on  l'ho- 
nore, et  le  poète  la  chante,  sous  le  vocable  consacré  de 
Notre-Dame  d'Afrique. 

Mais  c'est  sur  le  terroir  même  qu'Elle  exerça  le  plus 
ses  bienfaits.  Jadis,  à  Maillane,  son  image  mit  en  fuite 
un  fléau,  comme  si  elle  eût  tenu  par  ce  soudain  pro- 
dige à  justifier  d'éclatante  façon  le  titre  sublime  que 
lui  confèrent  à  jamais  les  traditionnelles  litanies  :  Salus 
infirmorum.  Elle  guérit  tous  les  maux,  Notre-Dame, 
tant  ceux  de  l'âme  que  ceux  du  corps.  Son  pouvoir  est 
tel  qu'elle  conquiert,,  comme  médiatrice,  même  le  cœur 
de  Dieu.  C'est  pourquoi  quiconque  a  le  souci  de  son 
heure  dernière  la  doit  invoquer  sans  cesse  :  les  clés  du 
Paradis  sont  en  ses  mains. 

Verlaine  a  dit  presque  pareillement  : 

Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là  vers  la  joie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  Assomption. 

Une  fois  pourtant  Mistral  a  vu  la  Vierge,  non  plus 
dans  la  splendeur  de  son  triomphe,  mais  dans  l'humilité 
de  sa  vie  mortelle,  en  sa  chambrette  de  Nazareth,  le 
jour  où  l'Envoyé  de  Dieu  lui  apparut.  Et  cela  fait  en 
provençal,  je  vous  jure,  une  bien  savoureuse  page  d'E- 
vangile: 
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Tant  bravcto  e  galantouno 
Lou  bon  Dieu  quand  la  veguè, 
Entre  touti  li  chatouno, 
Touto  en  flour  la  chausiguè1. 

Alors  c'est,  dans  la  clarté  qui  tombe  d'une  étroite 
fenêtre,  tout  comme  dans  le  plus  dévot  tableau  de  Pri- 
mitif italien  ou  flamand,  la  sainte,  l'éternelle  et  toujours 
jeune  Anunziata .. .  Les  mots  de  l'Ange  ont  bouleversé 
l'âme  de  Marie.  Elle  ne  peut  pas  dès  l'abord  comprendre 
la  divine  mission  de  Gabriel,  ni  cette  salutation  for- 
midable qui  ne  lui  impose  rien  moins  que  de  participer 
d'un  Oui  à  la  rédemption  même  du  monde. 

Mai   Mario,  la  paureto, 
De  s'entendre  parla  'nsin, 
Venguè  roujo,  pecaireto, 
Coume  un  âge  de  rasin, 
E  dins  elo,  vergougnouso, 
Cercavo  à  trouva  lou  fieu 
Di  paraulo  mervihouso 
Qu'avié  di  l'Ange  de  Dieu2. 

Sans  autre  frais  Mistral  suit  ainsi  pas  à  pas  le  récit  de 
saint  Luc,  —  n'ajoutant,  pour  ainsi  dire,  au  texte  que 
la  fraîcheur  parfumée  du  parler  provençal. 

Car  Mistral  semble  nourri  des  Saints  Livres,  comme 

I .  Quand  le  Bon  Dieu  vit  en  elle,  —  tant  de  vertus  et  de  charmes  —  entre 
toutes  les  fillettes  —  il  la  choisit  toute  en  fleur.  Let  Iles  d'Or  (Ed.  or.)  YA- 
nounciado, 

i .  Mais  Marie,  pleine  de  crainte,  —  en  entendant  cette  voix,  —  devint 
rouge,  la  pauvrette,  comme  un  grain  de  raisin  ;  —  et  honteuse,  elle  cherchait 
en  elle  à  trouver  le  fil  des  paroles  merveilleuses  —  qu'avait  dites  l'Ange  de 
Dieu.  —  lies  d'Or,  YJlnounciado, 
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l'était  Bossuet.  11  ne  juge  pas  nécessaire  de  corser 
d'humaine  éloquence  les  belles  Lettres  sacrées  ou  la  di- 
vine concision  des  prières  de  l'Eglise.  Sa  prière  à  lui 
prend  volontiers  et  très  spontanément  le  tour  familier 
de  la  litanie,  de  l'oraison  jaculatoire  ou  de  telle  autre 
forme  liturgique.  Quand  il  interpelle  la  Vierge,  il  se 
plaît  à  l'appeler  des  vocatifs  consacrés  par  la  piété  sé- 
culaire. 11  la  proclame  Théine,  rose,  étoile  —  regina,  rosa 
mystica,  Stella  matutina,  maris  Stella  :  bello  estello  de  la 
mar,  belle  estello  matiniero,  o  cash  roso,  o  T{èino  bello  ! 

Aussi,  voyez  quelle  différence  entre  son  "Pater,  à  lui, 
et  celui,  d'ailleurs  très  beau,  mais  trop  paraphrasé,  de 
Lamartine  dans  la  chute  d'un  Ange. 

O  père...  de  toute  créature 
Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini, 
Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  âme  béni  ! 
Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève, 
Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  ! 
Que  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté, 
Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté  ! 
Donne  à  l'homme  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore  ! 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
Nous-même,  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 
De  peur  que  sur  l'esprit  la  crainte  ne  l'emporte, 
Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte. 
Mais  toi-même,  prêtant  ta  force  à  nos  combats, 
Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas1. 

I.  La  Chute  d'un  Ange,  y  vision. 
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Encore  une  fois  cela  est  beau,  mais  un  tout  petit  peu 
oratoire.  Or,  voyez,  en  revanche,  l'exactitude  et  le 
condensé  de  la  transcription  mistralienne.  Mistral,  en 
effet,  s'est  avisé  que  nul  langage  humain  ne  pouvait  dé- 
passer les  termes  d'une  prière  inventée  par  un  Dieu. 
Aussi  a-t-il  voulu  que  son  poème  ne  fût  pas  autre  chose 
qu'une  magnifique  traduction  littérale. 

Que  toun  noum  se  santifique. 
Paire  que  sies  dins  lou  Czu  ; 
Que  toun  règne  pacifique 
Sus  la  terro  vengue  lèu  ; 
Que  ta  voulounta  se  fague 
Piçavau  coume  eilamount  ; 
Que  ta  graci  vuei  nous  trague 
Lou  pan  que  nous  fai  besoun  ; 

Coume  perdounan,  perdouno 
Touti  nosti  mancamen  ; 
E,  pauras,  quand  nous  pounchouno, 
Gardo-nous  dou  mau  !  Amen  I1 

Dans  toute  l'œuvre  de  Mistral  il  en  est  ainsi.  Le 
XIe  chant  de  Mireille  ne  se  termine-t-il  pas  sur  le  très 
liturgique  Gloria  Patri,  refrain  de  tant  de  prières  de 
l'Église?  Et  quand,  dans  "Nerte  le  bon  ermite  raconte  à 


I.  Que  ton  nom  soit  sanctifié,  —  Père  qui  est  dans  le  Ciel  ;  —  que  ton 
règne  pacifique  sur  la  terre  vienne  bientôt  ; 

Que  ta  volonté  se  fasse  —  là-haut  comme  ici-bas  ;  —  que  ta  grâce  nous 
accorde  aujourd'hui  —  le  pain  dont  nous  avons  besoin  ; 

Comme  nous  pardonnons,  pardonne  à  tous  nos  manquements  ;  — ■  et> 
pauvres  misérables,  quand  il  nous  époinçonne,  —  garde-nous  du  mal.  Amen. 
—  Iles  d'Or  (Ed.  or.).  Le  Pater. 
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l'héroïne  avec  un  émerveillement  plein  d'humilité  la 
quotidienne  visite  de  l'Ange  lui  apportant  au  milieu 
du  jour  la  corbeille  de  pain  béni,  ne  prononce-t-il  pas, 
tout  en  se  frappant  rituellement  la  poitrine,  le  très  ri- 
tuel Domine,  non  sum  dignus  de  la  messe  ? 

O  pain  de  Dieu  !  O  insigne  faveur  !  —  J'en  suis  indigne, 
indigne,  indigne  ! 

Esprit  de  discipline  et  d'ordre,  Mistral  réalise  en  par- 
tie sa  sereine  grandeur  dans  l'acceptation  des  divins 
volontés  et  dans  l'acquiescement  aux  vérités  qu'il  faut 
croire.  11  ignore  les  transes  de  Pascal  devant  «  le  si- 
lence des  espaces  infinis  »  ou  la  tragique  désespérance 
de  celui  qui  devant  la  muette  splendeur  de 

La  Grande  Ourse,  archipel  de  l'Océan  sans  bords 

sentit  certain  soir  chanceler  sa  croyance. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  analyser  mes  prières  du  soir. 

Mistral  sait,  au  contraire,  de  source  sûre  que  «  les  Cieux 
célèbrent  la  gloire  de  Dieu  »  et  que  tout  ici-bas  pro- 
clame sa  sagesse.  Tout  fut  beau,  tout  fut  bon  au  sortir 
de  ses  mains.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  Douleur  qui  dans 
son  plan  ne  constitue  un  décret  clément  et  sage.  C'est 
donc  une  bien  coupable  sottise  que  de  se  rebeller  contre 
elle,  et  contre  Lui. 

Depuis  quand  le  faisceau  d'épis  —  reprend-il  le  moisson- 
neur... ?  —    Le  maître  t'a    fait  lézard  gris  ?   —  Tiens-toi  pai- 
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sible  dans  ta  crevasse  nue,  —  bois  ton  rayon  de  soleil  et  rends 
grâces  !  ' 

Toute  la  création  consent  à  la  loi  qu'il  lui  faut  subir. 
Que  l'homme  prenne  exemple  sur  elle. 

Heureux  donc  qui  prend  les  peines2, 

si  tel  doit  être  son  lot  :  Bienheureux  ceux  qui  souffrent. 
Il  est  juste  qu'à  tel  moment  de  leur  vie  Dieu  frappe  les 
hommes  et  les  peuples.  Car  les  peuples  aussi  parfois 
sont  durs  et  aveuglés  :  plus  d'un  recommence  à  travers 
les  siècles  la  déconcertante  histoire  du  Peuple  élu.  Alors 
Celui  dont  la  patience  est  infinie  parce  qu'il  se  sait  éter- 
nel, mais  qui  ne  peut  une  seconde  cesser  d'être  juste, 
lance  ses  foudres  sur  les  fronts. 

Le  poète  pourtant  n'ignore  pas  non  plus  que  dans 
l'aveu  de  la  faute  accompagné  de  repentance  réside  une 
vertu  de  réparation  et  de  rachat.  C'est  pourquoi,  après 
le  désastre  de  l'Année  terrible,  pour  la  patrie  renégate 
il  bat  sa  coulpe.  Pas  un  instant  ne  lui  est  venue  l'imper- 
tinente idée  d'écrire,  dans  cette  circonstance,  quelque 
"Elégie  des  Tléaux  toute  pleine  de  vaines  protestations 
blasphématoires  : 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie  !... 
Ah  !  ce  que  nous  a  fait  le  destin  est  infâme, 
Et  j'en  suis  indigné*. 

II  a  simplement  confessé  les  péchés  de  la   race.   Par- 

1.  Mireille,  ch.  VU. 

2 .  Ibid.,  ch.  X. 

3  .   Légende  des  Siècles, 
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tout,  en  effet,  chez  nous  depuis  trop  longtemps  on  avait 
oublié  les  nobles  coutumes  domestiques  de  jadis,  fermé 
les  temples,  ri  du  saint  Christ  et  substitué  au  vénérable 
objet  de  l'antique  Foi  la  creuse  idole  du  Progrès.  L'or- 
gueil nous  avait  grisés  :  nous  nous  étions  pris  pour  des 
dieux.  Hélas  !  ne  fallait-il  pas  qu'un  jour  tout  cela  fût 
payé?  Certes  le  poète  saigne  sous  l'épreuve.  Car  re- 
doutable est  la  droite  de  Dieu  quand  elle  hache  les 
hommes  comme  un  beau  blé  ou  les  tord  comme  V osier. 
Mais  il  comprend  et  il  accepte,  au  lieu  d'imiter  l'exemple 
du  Romantique  d'aplomb  un  peu  niais  qui  en  de  telles 
conjonctures  demande  étourdiment  des  comptes  à  l'Au- 
teur de  tout. 

L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être 
Ou  l'a-t-il  accepté  ? 

De  son  père  et  de  sa  mère,  eux-mêmes  émanés  d'une 
très  chrétienne  lignée,  Mistral  a  hérité  —  intacte, 
totale  —  la  pure  tradition  chrétienne,  et  jusqu'à  cer- 
taines habitudes  de  dévotion  dans  lesquelles  la  part 
était  faite  si  large  aux  bons  saints  particulièrement  ho- 
norés en  Provence  :  aux  Saintes  d'abord,  aux  Saintes 
Maries  de  la  Mer:  à  Marthe,  à  Madeleine,  à  Sara,  à 
Salomé,  —  et  puis  aussi  à  Trophime,  à  Martial,  à  Sa- 
turnin, à  Maximin,  à  Lazare,  —  et  encore  à  saint  Jean, 
patron  des  moissonneurs;  —  à  saint  Gent,  l'ermite  du 
Bausset  qui  accoupla  jadis  au  joug  une  vache  et  un  loup, 
et,  nouveau  Moïse,  fit  jaillir  de  la  roche,  pour  désal- 
térer sa  mère,  un  filet  d'eau  et  un  filet  de  vin;  —  et  à 
<x>mbien  d'autres  ! 
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D'autres  fois  c'est  la  doctrine  entière  ou  l'histoire 
entière  du  christianisme  primitif  qui  nous  est  présentée 
dans  un  saisissant  raccourci,  comme,  par  exemple,  au 
chant  XI  de  Mireille  dans  le  bel  et  synthétique  exposé 
que  fait  aux  païens  d'Arles  Trophime,  l'annonciateur 
du  Christ.  Cet  exposé  referme  tout  :  l'attestation  de 
l'existence  et  de  la  mission  de  Jésus,  ses  miracles  et  la 
Rédemption.  Trophime  l'a  vu,  ce  Dieu  fait  homme,  il  l'a 
vu  de  ses  yeux  comme  l'avaient  vu  Pierre,  Jacques,  Jean 
et  les  disciples.  On  l'a  aperçu  marchant  sur  la  mer.  A 
la  face  de  tous  il  guérissait  les  malades,  ressuscitait  les 
morts.  Toute  sa  loi  se  peut  formuler  en  ces  rapides  mots  : 
aimez-vous  les  uns  les  autres.  Enfin  il  suffit,  selon  sa  for- 
melle promesse,  de  la  sincère  offrande  d'un  cœur  humble 
et  pur  pour  que  s'ouvre  au  plus  petit  le  royaume  illi- 
mité du  Père.  Tout  l'Evangile,  tout  le  catéchisme  ne 
sont-ils  pas  là  :  histoire,  dogme  et  morale? 

En  dernier  lieu,  il  me  faut  signaler  que  le  catholi- 
cisme de  Mistral  se  présente  franchement  et  sans  am- 
bages sous  sa  forme  romaine. 

Sian  fiéu  de  Roumo... 
E  marchan  dre, 

affirme-t-il  sur  un  ton  de  ferme  loyalisme.  Du  Credo  et 
du  rite  de  Rome  il  ne  retranche  rien.  Bien  plus,  il  se 
plaît  tout  spécialement  à  la  magnifience,  bien  catholique 
et  bien  romaine,  du  culte  extérieur  cher  à  l'Eglise,  aux 
pompes  de  la  liturgie  romaine,  et  surtout  au  cérémonial 
terrible  et  doux  du  sacrement  de  l'agonie.  Voyez  plu- 
tôt la  mort  de  Mireille  dans  la  vapeur  parfumée  de  l'en- 
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cens.  A  la  dernière  minute  le  prêtre,  ceinl  de  l'élole  vio- 
lette, l'est  venue  sustenter  avec  le  pain  angélique.  Et 
très  paisiblement  la  chatouno  est  morte,  après  avoir  reçu 
l'onction  suprême 

en  sept  parties  du  corps,  selon  l'us  catholique 

Le  personnage  de  Mistral  en  qui  s'incarne  le  mieux 
et  le  plus  originalement  le  mysticisme  chrétien,  la  tendre 
piété  chrétienne  et  la  séraphique  gentillesse  des  vrais 
Saints  est  à  coup  sûr  le  charmant  et  naïf  ermite  de  Nerte. 
11  est  temps  que  je  donne  les  traits  essentiels  de  sa  fine 
psychologie,  —  plus  à  sa  place,  en  somme,  dans  le  pré- 
sent chapitre  que  dans  tout  autre. 

Le  trait  que  l'on  trouve  le  plus  sûrement  et  le  plus 
constamment  chez  lui,  c'est  l'intensité  de  la  vie  intérieure 
ou  mieux  encore  et  plus  exactement  —  car  ce  ne  serait 
pas  assez  dire  —  l'étroite,  familière  et  presque  perma- 
nente intimité  avec  Dieu.  Il  est  très  authentiquement 
l'homme  de  Dieu  :  il  vit  avec  Dieu  ou  en  Dieu.  Ses 
rapports  avec  le  Ciel  sont  quotidiens.  Depuis  certaine 
fête  de  Noël,  en  effet,  tous  les  jours  il  reçoit  à  midi  la 
visite  de  l'ange  Gabriel  qui  lui  apporte  dans  une  cor- 
beille le  pain  béni.  Cet  ange  est  son  guide  en  même 
temps  que  le  truchement  de  Dieu.  11  a  suffi  que  le  so- 
litaire fît  un  jour  à  son  Créateur  l'absolu  don  de  soi  pour 
qu'aussitôt  l'inondât,  le  submergeât  presque  le  torrent 
des  divines  grâces. 

Trois  fois  heureux,  dit-il  à  "Nerte,  qui  se  donne  en  entier  ! 
—  A   profusion    le  ciel  le  récompense,   —    et  bienheureux 
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celui  qui  se  fond  dans  le  ciel  dont  la  largesse  est  insondable1  l 

Comme  tout  vrai  chrétien,  l'ermite  aime,  en  outre» 
son  prochain  comme  lui-même  :  aussi,  tout  de  go,  dès 
l'abord,  candidement  fraîche  et  fraternelle,  l'intimité 
se  noue-t-elle  de  même  entre  la  jeune  fille  et  lui.  De  tout 
son  cœur  il  a  d'emblée  pieusement  aimé  Nerte  et  plaint 
sa  détresse.  Sur-le-champ,  les  yeux  mouillés  de  larmes  au 
douloureux  récit  qu'elle  lui  a  fait,  il  compatit  à  sa  peine» 
Et  voilà  qu'entre  eux  deux  la  plus  religieuse  confiance 
s'établit.  11  n'y  a  point  de  glace  à  rompre  entre  servi- 
teurs de  Dieu.  C'est  pourquoi  la  confidence  de  Nerte 
commence  aussitôt  après  leur  tout  premier  échange  de 
saintes  politesses  : 

o  Dieu  soit  céans  !»  —  «  Que  la  Vierge  Marie  —  te 
donne  paix  et  allégresse  !  » 

Au  premier  endroit  venu  tout  de  suite  ils  s'asseyent 
sur  deux  pierres.  Et  Nerte  entame  sa  lamentable  odys- 
sée. Son  récit  achevé,  sur  un  ton  de  conviction  radieuse 
l'ermite  la  réconforte.  Puis  il  la  restaure  d'un  repas 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  plus  ascétiques 
agapes. 

Du  pain  et  de  l'eau  de  la  cruche  —  est  un  festin  pour  une 
nonne2  ! 

Après  quoi  ils  retournent  encore  aux  édifiants  propos, 
toujours  en  pleine  nature.  Péripatéticiens  du  bon  Dieu, 

1.  T<erlt,  ch.  VI. 

2.  Ibid, 
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longtemps,  longtemps    ils    s'entretiennent    des   choses 
d'en  haut. 

Donc,  lentement,  sur  le  bord  des  ruisseaux,  —  le  solitaire 
et  la  nonnain,  —  dans  des  conversations  pieuses  —  et  de 
longues  méditations,  —  faisaient  la  promenade  ensemble1. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  la  vie  du  solitaire  mistralien 
une  «  richesse  de  mysticisme2  »  qui  rappelle  les  plus 
saints  personnages.  Comme  ceux  que  Dieu  favorise  d'un 
plus  tendre  amour,  il  a  des  visions  et  il  connaît  la  jubi- 
lation merveilleuse  des  extases  : 

Le  cœur  me  bat,  dit-il  quand  il  attend  et  pressent  la  venue  de 
V Ange,  —  je  sens  comme  la  Sulamite,  —  que  mon  bel  Ange 
va  venir.  —  Ah  !  je  suis  près  de  me  pâmer3. 

Enfin  il  est  venu,  le  divin  messager.  Et  maintenant, 
à  l'extrémité  de  la  colline,  la  tête  dans  son  capuchon, 
embrasé  par  le  rayonnement  céleste,  l'heureux  ermite 
contemple  l'ange.  La  vie  de  son  corps  est  presque 
éteinte  :  l'âme  seule  demeure  en  éveil.  Ses  fixes  pru- 
nuelles  voient  les  deux  ailes  blanches  qui,  dans  l'abîme 
de  l'espace 

en  se  fondant  avec  l'azur,  —  ont  frissonné  comme  deux  voiles  *. 

Comme  tout  vrai  mystique  perdu  en  Dieu,  l'ermite 
de  "Nerh  abandonne  à  la  Providence  tout  son  vouloir  et 


1.  Inerte,  chap.  VI. 

2.  L'expression  est  de  M,   Lucien  Roure  :  Tigures  franciscain;-, 

3.  Werte,  ch.  VI. 

4.  lb:d. 
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toutes  ses  pensées.  Son  obéissance  est  même  si  con- 
vaincue, si  spontanée,  si  souriante  en  fin  de  compte, 
qu'elle  ne  semble  quasi  pas  lui  coûter  d'efforts.  11  ne 
paraît  pas  une  seconde  qu'en  son  for  intérieur  au  mo- 
ment où  l'ange  lui  commande  de  renvoyer  Nerte,  il  ait 
à  livrer  l'ombre  de  combat  contre  son  sens  propre.  Et 
pourtant  il  avait  d'abord  bien  cru  accomplir  œuvre  pie 
en  accueillant  en  son  désert  la  petite  moniale.  La  pen- 
sée de  mener  avec  elle  un  doux  train  de  vie  mystique 
lui  avait  paru  sainte.  Sans  doute  se  croyait-il  —  et  mon 
Dieu  îsans  trop  outrecuidante  présomption  —  suffisam- 
ment avancé  dans  la  voie  parfaite  pour  n'avoir  rien  à  re- 
douter de  sa  présence.  Mais  Dieu  n'a  point  jugé  comme 
lui.  L'humaine  sagesse  est  si  courte  et  le  courage  hu- 
main si  fragile  !  Le  reniement  de  Pierre  ne  fut-il  pas 
l'épilogue  presque  immédiat  de  ses  plus  chaleureuses 
protestations  de  fidélité  au  Divin  Maître? 

Et  l'Ange  alors  de  rabrouer  impitoyablement  le  saint 
homme  : 

«  Quelle  est  celle  —  qui,  revêtue  de  l'habit  monastique  — 
et  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  —  prie  là-bas  dans  ce  coin  ?  » 
—  «  C'est  une  pauvre  abandonnée,  —  répondit  l'ermite  ac- 
croupi, —  que  j'ai  promis  de  sauver  du  Démon.  »  Pareil  à 
l'onde  cristalline  —  sur  laquelle  passe  un  nuage,  —  l'ange  Ga- 
briel se  rembrunit.  —  «  Pincée  de  poussière  !  dit-il,  —  dans 
ton  désert,  contre  les  forces  —  de  celui  qui  chemine  par  les 
voies  tortueuses,  —  le  sais-tu  bien  si  tu  as  combattu  ?  —  Tu 
as  grand'peine  à  te  sauver  toi-même,  —  et  tu  prétends  sauver 
les  autres  ?  Oh  I  pauvre  jonc  !  Ah  !  pauvres  que  vous  êtes  '  1  » 

I  .   Fierté,  ch    VI, 
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Sa  conduite  était-elle  donc  d'un  fou?  —  Sans  doute, 
pense  aussitôt  le  cénobite  qui  ne  songe  pas  un  instant 
à  plaider  en  sa  propre  faveur  les  circonstances  atté- 
nuantes et  la  pureté  de  l'intention.  Oui,  maintenant  il 
discerne  très  bien  ce  que  le  Malin  jusque-là  l'avait 
empêché  de  voir.  A  ne  songer  qu'à  l'ignominieux  péril 
du  clabaudage  dans  les  entours  de  sa  retraite,  c'était 
une  bien  grave  imprudence  que  la  présence  en  ce  lieu 
d'une  nonnain  et  d'un  ermite. 

L'ange  a  raison  :  et,  tout  contrit,  —  je  le  confesse,  j'ai  fait 
une  bévue  :  —  sept  fois  par  jour  tout  sage  pèche'. 

Notre  ermite  donc  exécute  l'ordre  du  Ciel  sans  hé- 
siter un  seul  instant.  Obéir  et  croire,  voilà  toute  sa  vie. 
Fine  candeur  d'âme,  complète  docilité,  imperturbable 
foi,  voilà  presque  tout  son  caractère. 

A  ces  traits,  pour  être  complet,  il  semble  bien  qu'il 
en  faille  pourtant  ajouter  un  autre  :  le  goût  de  l'immo- 
lation, du  sacrifice  et  du  rachat  par  la  souffrance.  Le 
saint  homme  a  choisi  exprès  comme  séjour  un  lieu  dé- 
sert et  comme  couche  la  roucassiho  (la  roche  concassée). 
Encore  la  trouve-t-il  trop  douce.  La  trame  de  la  vie  de 
l'ascète  doit  être  autant  de  souffrance  que  de  médita- 
tion et  de  prière.  11  lui  faut  sans  cesse  expier,  soit  pour 
lui-même,  soit  tout  au  moins  pour  les  autres:  le  plus 
souvent  pour  lui-même.  C'est  toujours  une  besogne  si 
ardue  que  l'avancement  spirituel.  Le  péché  guette  les 
plus  saints.  11  est  vrai  :  l'homme  du  désert  échappe  aux 

]  .   Kerfe,  ch.  VI. 
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tentations  du  siècle.  Mais  sa  retraite  lui  en  peut  réser- 
ver d'aussi  cruelles.  Car  le  Maudit  ne  lâche  pas  si  faci- 
lement sa  proie.  La  pire  démence  peut  s'emparer  de 
celui-là  même  qui  s'est  blotti  le  plus  au  loin  sous  le  re- 
gard de  Dieu. 

La  folie  est  bientôt  mûre  —  quand  l'homme  vit  en  solitude1. 

Aussi  le  bon  ermite  demeure-t-il  confondu  devant 
sa  propre  indignité,  et  se  censure-t-il  lui-même  sans 
pitié,  quand  l'ange,  en  le  gourmandant  non  sans  brutale 
rigueur,  lui  fait  observer  qu'il  peut  y  avoir  péril  ou 
scandale  à  ce  qu'il  garde  auprès  de  lui  la  trop  jeune 
nonnain.  Non  certes,  hélas!  il  le  voit  bien,  l'âge  ne 
confère  pas  forcément  la  sagesse  et  l'on  peut  sottement 
naufrager  à  l'entrée  du  port. 

J'ai  soixante-dix  ans,  je  suis  caduc  :  —  mais  le  démon  qui 
rôde2  ! 

Pourtant,  pris  d'une  véritable  fièvre  d'apostolat,  il 
avait  si  généreusement  résolu  de  prendre  à  son  compte 
la  plus  large  part  des  peines  qui  pouvaient  permettre  à 
Nerte  de  se  racheter!  11  avait  tant  savouré  l'espoir  de 
faire  violence  à  Dieu  et  tant  promis  à  Nerte  de  la  tirer 
du  diabolique  guêpier  : 

Te  sauvarai,  te  sauvarai  ! 

Voilà  donc  tout  soudain  à  bas  son  plan  merveilleux  de 
macérations,  de  gémissements  et  de  jeûnes  rédempteurs 

1.  J^erte,  ch.  VI. 

2.  Ihid. 
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dans  la  compagnie  et  avec  l'assistance  de  Nerte...  Mais 
l'ange  a  parlé:  il  faut  bien  que  la  nonne  s'en  aille. 

Seulement,  à  cette  pathétique  minute  de  leur  sépa- 
ration, le  cœur  du  pauvre  cénobite  fond  de  tristesse. 
C'est  bien  le  moins  qu'à  ce  suprême  instant,  dans  un 
mouvement  de  naïve  bonté  qui  l'apparente  avec  les 
plus  candides  des  grands  mystiques,  il  essaie  de  garer 
par  avance  contre  la  bourrasque  la  pauvre  colombe  qui 
va  s'essorer  Dieu  sait  où.  D'abord  il  la  met  sous  la  ma- 
ternelle protection  de  Notre-Dame-du-Château.  Puis 
par  la  vertu  d'une  longue  et  pressante  invocation  il  or- 
ganise à  l'entour  d'elle  une  véritable  escorte  de  saints. 
Hélas  î  il  sait  bien  que  la  vie  spirituelle  est  toujours 
plus  ou  moins  une  sorte  d'effrayant  sauve-qui-peut.  Et 
certes  il  tient  avant  tout  à  se  sauver  lui-même.  Prima 
sibi  carilas.  Mais  il  ne  voudrait  pourtant  pas  que  se 
perdît  la  pauvrette. 

Que  saint  Gabriel,  sainte  Consorce,  —  et  sainte  Tulle,  qui 
au  désert,  —  ont  pâti  plus  que  les  couleuvres,  —  avec  saint 
Gens,  saint  Verédème,  —  et  saint  Julien  et  saint  Trophime  et 
saint  Firmin  et  saint  Etienne,  —  t'accompagnent  par  \  c  chemin  ' . 

Le  plus  curieux  de  cette  psychologie  du  vieil  ermite, 
le  plus  franciscain,  oserais-je  presque  dire,  c'est  l'é- 
troite communion  du  saint  homme  avec  la  Nature. 

Un  païen,  catholique  seulement  à  ses  heures,  comme 
Ronsard,  peut  ne  voir  en  général  dans  la  Nature  qu'un 
décor  adorable  où  s'ébattent,  murmurant,   chantant  ou 

X.  Tiertt,  ch.  VI. 
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dansant,  de  très  humaines  déités.  François  d'Assise  y 
contemplait  —  éclatantes  et  parlantes  —  la  bonté,  la 
grandeur  et  la  splendeur  du  seul  vrai  Dieu.  De  ce  seul 
fait,  le  sentiment  des  beautés  de  l'univers  créé  s'est 
trouvé  tout  renouvelé  par  lui.  11  est  très  vrai  que  saint 
François  «  a  fait  couler  par  le  monde  un  flot  nouveau 
de  poésie  ».  Ce  flot  nouveau  de  poésie  a  imprégné  fina- 
lement toute  sa  vie,  toute  son  éloquence,  toute  sa  doc- 
trine. Qui  ne  sait  que  dans  la  nature  le  poverello,  pour 
inciter  au  divin  amour,  interpellait  aussi  bien  les  bêtes 
et  les  choses  que  les  gens  ? 

11  faut  que  tu  chantes  les  louanges  de  Dieu,  ma  sœur, 

disait-il  à  la  cigale.  Et  tout  de  suite  sa  sceur  la  cigale  se 
mettait  à  chanter  jusqu'à  ce  qu'il  lui  crdonnât  de  se  taire. 
Et  au:;  oiseaux  : 

Vous  ne  semez,  ni  ne  moissonnez,  et  Dieu  vous  nourrit... 
C'est  que  le  Créateur  vous  aime  beaucoup...  Vous,  mes  frères 
les  oiseaux,  il  faut  que  vous  vous  gardiez  bien  d'être  ingrats  avec 
lui,  et  que  toujours  vous  vous  occupiez  activement  à  le  louer. 

Et  les  oiselets  opinaient  «  ouvrant  leurs  becs,  battant 
de  îeurs  ailes,  étendant  le  col,  et  penchant  respectueu- 
sement vers  la  terre  leurs  petites  têtes1  ». 

Sans  accomplir  d'aussi  éclatants  miracles,  l'ermite  de 
"Nerlc  donne  bien  l'impression  de  vivre  avec  la  nature 
sur  le  même  pied  d'intimité  que  le  Séraphique  Père.  En 
tout  cas  l'histoire  qu'il  raconte  lui-même  à  la  petite  nonne 
aux  abois  pour  l'édifier  semble  bien  un  feuillet  détaché 

i.   VioreUi,  eh.  XVI. 
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des  célèbres  Tioretti:  un  jour  un  apôtre  très  saint,  mais 
aveugle  et  très  vieux  était  venu  prêcher  dans  la  Crau. 
Le  vent  tout-à-coup  se  leva.  Toute  l'immense  plaine 
déserte  se  prit  à  frémir  et  à  bruire.  L'apôtre  surpris  de- 
manda :  «  Quel  est  ce  bruit,  ma  bonne  Mère  î  »  Alors 
son  guide,  pour  se  gausser  un  peu  de  lui,  lui  laissa  croire 
que  tout  un  peuple  était  là,  qui ,  en  attendant  son  sermon, 
faisait  malgré  soi,  quelque  tumulte.  Le  Saint  aussitôt  se 
mit  en  devoir  de  commencer  sa  prédication  devant  l'é- 
tendue vide...  Le  discours  achevé  —  miracle!  —  d'une 
commune  voix  acquiesçant,  toutes  les  pierres  répon- 
dirent :  amen. 

C'est  également  à  l'aide  des  exemples  les  plus  fami- 
liers empruntés  à  la  plus  humble  nature  que  notre  er- 
mite montre  à  Nerte  attentive  l'universelle  bonté  de  la 
Providence.  Vraiment  Antoine  Le  Padouan  ou  saint 
François  n'auraient-ils  pas  pu  signer  le  bout  de  sermon 
si  parfaitement  franciscain  que  voici  : 

Regarde  ces  moucherons  —  qui  tourbillonnent  dans  l'espace  ! 
—  Un  rayon  d'amour  et  de  soleil  —  les  créa  ;  peut-être  ce 
soir  ils  auront  accompli  leur  être  ;  —  et  dans  si  peu  de  temps 
la  Providence  —  leur  donne  à  foison  tout  le  bien  —  et  tout 
le  bonheur  qui  leur  sied  !  —  A  peine  éclos,  ils  ont  dans  une 
galle  —  l'aliment  qui  fait  leurs  délices  ;  —  ils  ont  leurs  ailerons 
pour  suivre  —  le  vent  qui  les  frôle  en  passant  ;  —  ils  ont  à 
eux  la  montagne  et  la  plaine  ;  —  ils  ont  l'ivresse  du  grand 
jour  ;  —  ils  ont  un  aiguillon  pour  leurs  luttes  ;  —  et,  dans 
leurs  petits  yeux  l'univers  —  oui,  se  reflète  aussi  complet  — 
que  dans  la  mer  immense1  ! 

î     fi<rtt,  ch.    VI. 
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Un  dernier  trait  maintenant  avant  de  clore  ce  chapitre. 

Dans  la  nature  mistralienne,  à  l'occasion,  les  bestioles 
de  Provence  prient  et  louent  Dieu  comme  les  animaux 
stylés  par  l'apostolat  du  Saint  d'Assise.  La  terre  entière 
parfois  prie  d'admiration  et  d'amour  sous  le  ciel  lui- 
même  émerveillé.  Sur  les  ruines  de  la  chapelle  de  saint 
Gabriel,  par  exemple,  si  nous  en  croyons  l'Epilogue  de 
JVerte,  les  animaux  sont  quelque  peu  les  ministres  et  les 
fidèles  bénévoles  de  l'office  qui  s'improvise  là  de  fa- 
çon permanente  pour  la  gloire  et  l'amour  de  Dieu.  11 
y  a  là  d'imprévus  dévots  de  taille  infime,  mais  en  per- 
pétuelle adoration,  si  fervents  et  si  sages  !  —  «  tout 
le  menu  bétail  du  bon  Dieu  »,  dit  le  poète  :  cocci- 
nelles, papillons,  abeilles,  cigales,  prego-Dieu,  moineaux, 
«  comme  en  paroisse  les  familles  ». 

Mais,  en  vérité,  sur  ce  riche  sujet  je  pourrais  long- 
temps encore  poursuivre  sans  arriver  à  l'épuiser.  J'a- 
brège cependant  pour  ne  point  lasser. 

Qui  ne  sait  se  borner... 

Je  pense,  au  reste,  en  avoir  maintenant  assez  dit  pour 
que  tout  lecteur  soit  exactement  informé  de  ce  qu'est 
le  sentiment  religieux  dans  Mistral,  et  surtout  constate 
avec  moi  la  simplicité,  la  franchise,  la  profondeur  et 
l'attrait  poétique  de  ce  même  sentiment. 
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La  versification  de  Mistral,  a  dit  Gaston  Paris,  «  est 
essentiellement  la  versification  française  ».  —  Essen- 
tiellement?... Oui,  ou  à  peu  près.  En  tout  cas,  les  dif- 
férences ne  portent  généralement  que  sur  d'assez  menus 
détails.  Et  Gaston  Paris,  en  somme,  a  presque  tout  à 
fait  raison  pour  la  partie  de  l'œuvre  de  Mistral  anté- 
rieure au  Poème  du  J^hâne.  De  ce  dernier  poème,  d'ail- 
leurs paru  après  l'étude  bien  connue  du  livre  Penseurs 
et  Poètes,  Paris  ne  pouvait  prévoir  l'originale  facture. 

11  importe  que  j'en  signale  tout  de  suite  l'imprévue 
nouveauté. 

A  ne  considérer,  en  effet,  que  sa  versification,  le 
Jtyône  est  une  bien  extraordinaire  gageure.  La  tradi- 
tionnelle technique  franco-provençale  n'y  est,  pour  ainsi 
dire,  plus  respectée.  La  rime  en  est  absente.  Toutes 
les  terminaisons  de  vers  y  sont  féminines,  et  les  cé- 
sures non  pas  libres,  comme  l'a  étourdiment  prétendu 
l'allemand  Rack  dans  son  indigeste  et  très  incomplète 
dissertation  sur  la  métrique  mistralienne,  mais  mobiles  : 
tantôt  au  6'  pied,  tantôt  au  4"1.   Le  seul  Mistral  pou- 

I.  Jamais  ailleurs.  Les  trois  prétendus  exemples  de  césures  aux  5*  et  ~"  pieds 
que  cite  M.  Constans  dans  son  étude:  Mistral  et  ton  œuvrt,  sont  bel  et  bien 
des  exemples  de  césures  au  4%  et  au  6*  pied. 
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vait  pour  une  fois  lancer  un  tel  défi  à  la  tradition.  Au 
cours  d'une  pareille  tentative  tout  autre  se  serait  infail- 
liblement noyé,  comme  le  Saint  Amant  du  Moïse 
sauvé.  De  ce  mètre  encore  plus  dégagé  que  celui  de 
ses  autres  poésies,  de  ce  mètre  si  périlleusement  voisin 
de  la  prose  et  comme  eût  dit  Sibilet  «  autant  estrange 
en  notre  poésie...,  comme  seroit  en  la  grecque  et  la- 
tine des  vers  sans  observation  de  syllabes  longues  ou 
brèves  »,  Mistral,  en  revanche,  a  su  tirer  les  plus  ingé- 
nieux ou  les  plus  magnifiques  effets.  Qui  songe  un  seul 
instant,  en  lisant  ce  miracle  d'art  que  représente  le 
chant  VI  du  7\bône,  que  la  césure  y  siège  tour  à  tour  à 
deux  places,  que  les  terminaisons  féminines  s'y  ré- 
pètent perpétuellement,  que  la  vieille  technique  s'y 
meurt  et  que  la  rime  y  est  morte? 

Oh  !  lis  atiramen  —  de  l'aigo  blouso, 
Quand  lou  sang  nôu  —  espilo  dins  li  vcno  ! 
L'aigo  que  ris  —  e  cascaio  ajouguido 
Entre  li  coudelet,  —  emè  li  sôfi 
Qu'arrapon  en  sautant  —  li  damisello 
Et  li  mouissau  —  di  verdi  bourdigaio  ! 
L'aigo  poulido  —  e  crudèlo  e  felouno. 
Qu'embelino  e  pivello'  l'innoucènci 
En  iè  fasènt  lusi  —  li  tremoulino. 
De  soun  mirau2  !  — 


1.  Pivello.  Dans  ce  mot  la  syllable  lo  étant  muette  tombe  dans  le  deuxième 
hémistiche. 

2.  Oh!  l'attraction  du  liquide  élément,  —  quand  jaillit  dans  les  veines  le 
sang  neuf  !  —  de  l'eau  qui  r:t  et  gazouille  enjouée  —  parmi  les  galets,  avec 
les  ablettes  —  qui  en  sautant  prennent  les  demoiselles  —  et  les  moustiques 
des  touffes  d'herbe  verte  !  —  de  l'eau  jolie  et  cruelle  et  perfide,  —  qui  charme- 
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A  propos  de  ces  mêmes  vers  blancs  du  Bellay,  qui 
les  devinait  par  nature  indigents  et  de  pâle  effet,  di- 
sait dans  sa  Deffence  :  «  Aussi  faudroit-il  bien  que  ces 
vers  non  rymez  feussent  bien  charnuz  et  nerveuz,  afin 
de  compenser  par  ce  moyen  le  default  de  la  rythme.  » 
Et  voilà  bien  ce  que  Mistral  a  pleinement  réalisé. 

Prodige  de  dextérité,  de  doigté,  prodige  de  science, 
qu'il  valait  mieux  que  Mistral  lui-même  ne  risquât  pas 
deux  fois,  tant  nos  oreilles  françaises  demeurent  éprises, 
malgré  tout,  des  habitudes  rationnelles  de  notre  vieille 
métrique  ! 

Dans  YAmiradou  (Le  Belvédère),  bien  avant  les 
poètes  symbolistes,  Mistral  a  aussi  tenté  le  vers  de 
quatorze  syllabes  : 

Au  castèu  de  Tarascoun  i'â  no  rèino,  i'â  no  fado... 

Van  veni  très  chivaliè  pèr  escalada  li  tourre 

Lou  proumiè,  l'an   acana  d'un  clapas  de  pèiro  au  mourre1 

Et  de  même  dans  Lou  Gaudre  (le  Torrent)  des  Olivades* 

Coulo  e  tretpiro  l'aigo  de  plueio   dedins  lou  gaudre  : 

Li  cardelino  vènon  iè  béure  sus  lou  risènt  ; 

Lis  erbo  folo  se  iè  refrescon  tôutis  ensèn , 

E  la  feruno,  singliè  vo  lùri,  n'en  fai  soun  pautre2... 

et  qui  fascine  l'innocence  —  en  lui  faisant  reluir:  les  frissons   de    son    miroir, 

—  Hhône,  ch.   VI. 

I  .  Au  château  de  Tarascon  est  une  reine,  une  fée...  Trois  chevaliers  vont 
venir  pour  escalader  les  tours...  Le  premier  e£t  abattu  d'un  bloc  de  pierre  à  l'a 
face...   Iles  d'Or    Le  Belvédère. 

a.  L'eau  de  la  pluie  suinte  et  coule  dans  le  torrent  :  —  les  oisillons  viennent 
y  boire  au  flot  rieur  ;  —  les  herbes  folles  s'y  rafraîchissent   toutes  ensemble  ; 

—  les  bâtes  fauves,  sangliers  et  loutres,  en  font  leur  bauge.   —   Olivaies,   Le 
Torrent. 
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En  dehors  de  ces  cas,  Mistral  n'a  essayé  que  quelques 
mètres  à  demi  inédits. 

11  n'a  pas  dédaigné,  par  exemple,  le  vers  de  neuf 
syllabes,  que  les  classiques  avaient  furtivement  hasardé, 

Mais  mon  sort  ferait  bien  des  jaloux  (Molière). 

et  que  Verlaine  aima. 

]]  semble  ici  qu'on  vit  dans  l'histoire. 
Tout  est  plus  fort  que  l'homme  d'un  jour. 
De  lourds  rideaux  l'atmosphère  noire 
Font    richement  la   nuit  alentour. 

Ce  vers,  vous  le  trouverez  dans  la  strophe  initiale  du 
poème  intitule  La  Brassado  (l'Embrassade),  dans  les 
lies  d'Or 

A  la  memôri  de  nôsti  rèire... 

A  la  memôri   dôu  rèi  En  Jaunie'. 

ainsi  que  dans  le  chant  nuptial  :  Les  JMoces  de  Paul  Giéra, 
où  il  alterne  de  façon  si  plaisamment  titubante  avec 
le  vers  de  six  syllabes,  pour  peindre  au  naturel  l'irré- 
gulière  allure  des  convives  grisés. 

D'abord  que   vuei  maridan    Pauloun, 

Embriaguen-nous  tôuti  ! 
La    farandoulo    emé  li  viôuloun 

Pièi  toumbara  d'aploumb2. 

De  même,  en  des  conditions  non  moins  remarquables 
il  a  exploité  le  vers  de  onze  syllabes  dans  J^enaissance, 

1.  A  la  mémoire  de  nos  ancêtres..,  A  la  mémoire  du  roi  don  Jacques, 

2.  Puisqu' aujourd'hui  nous  marions  Pau),  —  enivrons-nous  tous  !  —  La 
farandole  avec  les  violons  —  va  tomber  en  cadence.  —  Let  Iles  d'Or,  Les  Noces 
de  Paul  Giéra, 
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des  Olivades,  où  la  Provence,  en  un  frénétique  refrain 
et  s'accompagnant  sur  le  tambour,  fait  l'appel  de  toutes 
les  provinces  méridionales  : 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou   drapèu1... 

Mais,  à  l'ordinaire,  Mistral  emploie  de  préférence 
les  mètres  les  plus  couramment  exploités  et  notamment 
le  très  normal  octosyllabe.  C'est  l'octosyllabe  à  rimes 
plates  qu'il  a  choisi  pour  7Ver/e. 

Ce  vers  auquel  Rack  tient  à  donner  le  nom  pédan- 
tesque  et,  du  reste,  inexact,  de  tétamètre  iambique,  of- 
frait au  poète  un  avantage  et  un  inconvénient.  Sa  rapi- 
dité, d'une  part,  devait  bien  convenir  à  un  récit  familier, 
à  une  simple  nouvelle. 

Vous  conte  vuei  uno  nouvello 
En  vers  galoi  e  famihiè2. 

11  courait,  d'autre  part,  grand  risque,  étant,  en  somme 
très  facile,  le  plus  facile  même  de  tous  nos  vers  français 
ou  provençaux,  de  devenir  banal  et  monotone.  Pour 
obvier  à  sa  trop  molle  fluidité  il  a  fallu  qu'autrefois  nos 
poètes  prissent  divers  biais.  Ils  l'ont,  par  exemple,  coulé 
dans  le  moule  d'une  strophe  de  facture  très  précise,  à 
forme  fixe,  presque  comme  une  manière  de  sonnet  dé- 
composable  à  peu  près  invariablement  en  un  quatrain  et 
deux  tercets. 


1 .  La  mère  Provence  qui  a  battu  l'aubade,  —  la  mère  Provence  qui  tient  le 
drapeau, 

2.  Je  vous  conte  aujourd'hui  une  nouvelle  —  en  vers  joyeux  et  familiers.  — 
Tiertt.  Prologue, 
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Le  pain  que  je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d'aliment; 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 
C'est  ce  pain  si  délectable 
Que  ne  sert  point  à  sa  table 

Le  monde  que  vous  suivez. 

Je  l'offre  à  qui  veut  me  suivre. 
Approchez.  Voulez-vous  vivre  ? 
Prenez,  mangez  et  vivez   (Racine). 

D'autres  fois  —  ainsi  fit  Théophile  Gautier  dans 
Emaux  et  Camées  —  ils  l'ont  agencé  en  quatrains  éga- 
lement si  stricts  qu'il  ne  pouvait  plus  du  tout  aller  son 
train  commode  et,  par  nature,  assez  lâché.  D'autres  fois, 
ils  l'ont  associé  à  d'autres  vers,  et  particulièrement  à 
l'alexandrin. 

La  Fontaine,  qui  dans  cet  ordre  d'idées  a  tout  essayé 
et  tout  réussi,  pratiqua  à  plusieurs  reprises  l'octosyl- 
labe continu  et  non  réparti  en  strophes.  Qu'on  se  rap- 
pelle ses  contes  :  Les  Cordeliers  de  Catalogne,  l'Anneau 
d'Tlans  Carvel,  TJicaise,  Pâté  d'Anguille.  Mais  il  ne  l'a 
jamais  fait  que  de  loin  en  loin  et  dans  de  courts  récits. 
Dans  A'er/e,  en  revanche,  l'octosyllabe  se  répète  pen- 
dant près  de  7.000  vers.  Il  semble  qu'ainsi  présenté,  ce 
vers,  surtout  terminé  par  ces  rimes  plates,  si  vite  fasti- 
dieuses dans  les  vers  courts,  et  de  plus  presque  tou- 
jours coupé  par  la  césure  au  quatrième  pied,  eût  grande 
chance  de  devenir  bientôt  haletant  et  très  ennuyeux. 

Il  n'en  arien  été,  d'abord  le  génie  de  Mistral  aidant, 
ensuite  parce  que  ce  vers  peut  être  un  bon  vers,  même. 
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un  excellent  vers,  pourvu  qu'il  soit  convenablement 
manié.  Avec  l'avantage  d'un  rythme  plus  surveillé  que 
celui  de  la  prose,  de  la  prose  il  peut  conserver  la  rapide 
désinvolture.  Voilà  pourquoi  on  l'aima  bien  avant  l'âge 
classique  au  temps  des  Fabliaux,  au  temps  aussi  des 
Mystères  et  des  Farces.  Et  l'on  peut  même  s'étonner, 
à  cette  occasion,  que  dans  la  comédie,  j'entends  la 
comédie  tout  à  fait  plaisante,  ne  lui  ait  pas  été  réservée 
une  meilleure  fortune.  Sorte  de  moyen  terme,  enfin, 
entre  les  menus  vers  et  les  grands  vers  de  dix  à  douze 
syllabes,  l'octosyllabe  peut  à  peu  près  tout  traduire. 
Voilà  son  privilège.  Dans  "Nerle,  effectivement  il  tra- 
duit tout  et  prend  les  plus  divers  aspects. 

L/aime-t-on  de  frappe  exacte  et  ferme?  Qu'on  lise 
alors  la  première  strophe  du  poème,  de  si  claire  et  si 
robuste  articulation. 

D'escalabra  sus  lis  auturo 
Emé  la  faisso  à  la  centuro 
£  de  canta,  lou  peu  au  vent, 
Lou  pitre  nus,  li  bras  mouvènt, 
Mi  bèu  leitour,  aco's  coucagno, 
Quand  lou  matin  emè  l'eigagno 
Escarrabihon  e  fan  gau. 
Mai  dôu  soulèu  quand  lou  fougau 
Vai  prene  amount  la  davalado, 
Lis  estrambord  e  li  gisclado 
Molon  souto  lou  jour  de  Dieu1, 


I.  De  gravir  sur  les  cimes  —  avec  la  ceinture  aux  reins  —  et  de  chanter, 
es  cheveux  au  vent,  —  la  poitrine  nue,  le  geste  animé,  —  amis  lecteurs,  c'est 
pain  bénit,  —  quand  le  matin  et  la  rosée    émoustillent  les  illusions.   —  Mais 
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Voyez  maintenant  comme  il  se  fait  souple  et  preste  — 
telle  une  série  de  vives  cabrioles  —  pour  évoquer  les 
mœurs,  les  habitudes,  les  gestes  et  les  jeux  duMéphisto 
mistralien  : 

Lou  Diable  es  un  coumpaire  gai. 

Au  mes  d'abriéu,  sus  lou  margai 

Cerco  li  danso  fouligaudo. 

Lis  escoundudo,  la  man  caudo, 

Lou  jo  d'amago-que-tu-1'as, 

Fauto  de  mies,  ié  fan  soûlas. 

Lou  galoubet,  la  carlamuso, 

Acô  l'atiro,  acô  l'amuso  ; 

E  quand  brounzino  lou  viôuloun, 

Vèn  escouta  de-rebaloun1 

et  puis  aussi,  à  volonté,  bruyant  et  jacassant  pour  peindre 
l'agitation,  le  tohu-bohu,  les  papotages  de  l'antique 
Avignon  des  Papes. 

Veici  l'embassado  espagnenco  ! 
Garas-vous  :  Moussu  lou  Viguié 
Acoumpagna  de  sis  arquié  ! 
Li  députa  dôu  rei  d'Oungrio  ! 
Vivo  la  princesso  Mario  ! 
Vivo  lou  papo  Benezet  ! 
Oh  !  quento  caud  !  oh  !  quento  set  ! 
—  A -Dieu-sias,  dono  Miquelasso 

quand  Je  foyer  du  soleil  —  va  prendre  là-haut  la  descente  —  les  transport* 
et  les  cris  éclatants  —  se  calment  sous  Je  jour  de  Dieu.  Inerte,  Prologue. 

I  .  Le  Diable  est  un  gai  compagnon.  —  Au  mois  d'avril,  sur  l'ivraie  verte, 
—  il  cherche  les  danses  folâtres.  —  La  cligne-musette,  la  main  chaude»  —  le 
jeu  de  cache-mitoulas,  —  faute  de  mieux  le  divertissent.  —  Le  galoubet,  la 
musette,  cela  l'attire,  cela  l'amuse  ;  —  et  quand  murmure  le  violon,  —  il 
vient  écouter  en  rampant.  —  TVerte.  Prologue, 


VERSIFICATION  2£5 

—  Ah  !  mèstre  Eusèbi,  que  siéu  lasso  ! 
Leissas-me  prene  moun  ventau.... 
Sias  bèn  que  dins  vôstis  oustau. 

—  Quau  vôu  d'arange  de  Maiorco  ? 
Courau  fres  î  pastissoun  e  torco  ! 

—  Ai  !  m'an  péri  moun  bèu  droulet  ! 

—  Jeu  ai  perdut  mi  capelet... 
E  de  cridèsto,  de  bravado, 
De  paro-garo  e  d'abrivado, 
Em'  un  judiéu,  de  fes  que  fa, 
Qu'alin  devans  cour  esfraia. 

—  Lou  pecihoun  !  lou  capèu  jaune   ! 
A  la  jutarité  !  que  s'encaune  ! 
Cinquanto  enfant  ié  soun  darrié...1 

enfin  délicieusement  insinuant  et  doux,  pour  rendre  la 
ferveur  ou  l'amour,  l'amour  surtout.  Jugez  plutôt  d'a- 
près ces  tendres  propos  de  Rodrigue. 

Que  sènton  bon  li  jaussemin  ! 
Ve  li  luseto  coume  brihon  ! 
Li  rcssignôu,  ye  coume  drihon  ! 
E  que  leu  tèms  es  estela  ! 
Me  sente  d'alo  per  voula  : 

I.  Voici  l'ambassade  espagnole!  —  Rangez-vous:  M.  Je  Viguier  —  ac- 
compagné de  ses  archers  !  —  Les  députés  du  roi  de  Hongrie  !  —  V  ive  1* 
princesse  Marie  !  —  Vive  le  pape  Bénézet  !  —  Oh  1  quelle  chaleur  !  Oh  ! 
quelle  soif  !  —  «  Dieu  vous  garde,  dame  Michelle  !  i  —  «  Ah  !  maître  Eu- 
sèbe,  que  je  suis  fatiguée  !  —  Laissez-moi  prendre  mon  éventail...  —  L'on 
n'est  bien  que  dans  sa  maison  ».  —  «  Qui  veut  l'orange  de  Majorque?  — 
Pastèque  fraîche,  petits  pâtés,  gâteaux  !»  —  «  Aïe  !  on  m'a  fripé  ma  belle 
hongreline  !  »  —  «  Moi  j'ai  perdu  mes  patenôtres...  »  —  Bref,  des  crieries, 
des  défilés  bruyants,  —  des  échauffourées,  des  alertes,  —  et  parfois  quelque 
juif  —  qui  là-bas,  effrayé,  décampe.  —  «  Le  guenillon  !  le  chapeau  jaune  !  — « 
A  la  juiverie  :  qu'il  se  cache  !  »  —  Cinquante  enfants  sont  après  lui...  JSerte, 
ch.  H. 
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Envoulen-nous,  Nerto  ma  bello  ! 
Tu,   sus  moun  cor  que  reboumbello, 
Tu,  toute  mièuno  dins  mi  bras, 
Acô's  plus  dous  que  l'ipoucras1  ! 

Les  vers  de  Mistral  demeurent  donc  en  général  de 
facture  classique.  Ils  s'écoulent  d'habitude  par  larges 
ondes  —  je  songe  ici  surtout  à  l'alexandrin  —  sans  cette 
déplaisante  multiplication  des  temps  forts  que  les  Re- 
mantiques,  surtout  Hugo,  ont  beaucoup  trop  aimée  et 
recherchée. 

Le  monde  parle,  —  assure,  — affirme,  —  jure,   —  ment... 
Etres,  —  choses,   —  vivez  —  sans   peur,   —  sans  deuil,  — 

sans  nombre... 
Vis,  bête,  —  vis,  caillou;  —  vis,  homme;  — vis,  buisson. 

Ils  conservent  presque  toujours  cette  sorte  de  séré- 
nité qu'on  se  plaît  à  trouver  jusque  dans  les  plus  véhé- 
ments passages  de  Sophocle,  et  qui  est  peut-être  après 
tout  la  caractéristique  du  grand  art.  Sauf  dans  la  poésie 
absolument  familière,  il  n'y  a  jamais  déraison  pour  que 
l'alexandrin  sautille  ou  titube. 

Les  césures  mistraliennes  n'ont  rien  d'anormal,  sauf, 
bien  entendu,  dans  les  vçrs  de  facture  exceptionnelle, 
tels  que  ceux  de  VJlmiradou  et  du  GauJre  que  je  citais 
tout  à  l'heure.  A  ces  exceptions  près,  elles  sont  celles 

I.  Comme  les  jasmins  fleurent  bon  !  —  Vois  les  vers  luisants,  comme  ils 
brillent  !  —  Quel  entrain  ont  les  rossignols  !  —  Et  que  le  temps  est  étoile  ! 
—  Je  sens  des  ailes  à  mon  essor  :  —  envolons-nous,  Nerte,  ma  belle  !  —  Toi, 
sur  mon  cœur  qui  rebondit,  —  toi  dans  mes  bras  toute  mienne,  —  oh  !  c'est 
plue  d,oux  que  l'hypocras  !    —  Tierle,  ch.  V. 
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de  nos  classiques,  peut-être  —  et  encore  !  —  un  peu 
plus  libres.  Mistral  n'a  guère  plus  exploité  qu'eux 
l'alexandrin  ternaire.  Dans  cet  alexandrin  paradoxal  il 
n'a  sans  doute  voulu  voir  qu'une  anomalie  parfois  inté- 
ressante, —  quelque  chose  comme,  en  musique,  une 
piquante  dissonance.  Racine  l'avait  compris  ainsi  : 

Ma  foi  I  —  j'étais  un  franc  portier  —  de  comédie... 
C'est  dommage  :  —  il  avait  le  cœur  —  trop  au  métier. 

Voilà  pourquoi  dans  Mistral  la  proportion  en  est  très 
faible  :  par  exemple,  en  moyenne,  d'i  sur  40  dans 
Mireille.  Et  encore  le  dernier  chant  de  ce  poème  n'en 
renferme-t-il  pas  un  seul. 

En  outre,  l'alexandrin  ternaire  mistralien  n'est  jamais 
le  pis-aller  commode  d'un  poète  négligent  ou  pressé.  11 
a  toujours  sa  raison  d'être.  Sa  scansion  imprévue  intro- 
duit et  souligne  immanquablement  un  effet  nécessaire. 
Les  vers  suivants  que  j'emprunte  au  poème  :  Le  Jtycher 
de  Sisyphe  [lies  d'or)  nous  permettront  de  bien  vérifier 
ce  que  j'avance  : 

Ai  !  malur!  —  coume  vai  èstre  au  bout  —  paraflôu1  !... 
Cabusso,  —  e  davalant  à  la  barrulo,  —  toumbo2... 
lé  vènon,  —  ta  doulour  nous  pertoco  ;  —  de  caire3... 
Taulo  raso  !  —  escrachen  lou  passât,  —  quint  que  siegue;  1 

Même,  quand  Mistral  juge  légitime  l'emploi  de  l'a- 
lexandrin ternaire,    il  ne  recule,   une    fois  le  principe 

1 .  Ah  !  malheur  !    sur  le  point  d'être  au  faîte,  patatras  !... 

2.  11  plonge,  et  en  roulant  à  la  descente,  tombe... 

3.  Disent-elles,  ta  douleur  nous  touche  ;  de  côté... 

4.  Table  rase  !  écrasons  le  passé,  quel  qu'il  soit... 

19 
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admis,  devant  aucune  raisonnable  audace.  Bien  avant 
que  les  symbolistes  prissent  une  telle  initiative,  il  n'a 
pas  hésité  à  mettre  au  6'  pied  un  mot  proclitique,  c'est- 
à-dire  un  mot  qui  s'appuie  sur  le  mot  suivant  et  forme 
avec  lui  un  groupe  dont  on  ne  peut  séparer  les  élé- 
ments dans  la  déclamation  : 

Li  labro  escoulourido 
E  tremoulanto,  la  princesso  ferniguè'. 

Se  devineron  ;  e  souleto  au  bèu  mitan2... 

, reveni  sus  lis  alo 

Blanquinouso  de  mi  galero  prouvençalo3. 

Du  vers  de  10  syllabes  Mistral  tire  aussi  divers 
effets  en  le  présentant  successivement  sous  trois  as- 
pects :  d'abord  sous  l'aspect  traditionnel, .avec  la  coupe 
au  4e  pied;  et  voilà  le  vers  de  nos  chansons  de  geste, 
des  épîtres  de  Marot  et,  si  souvent,  des  contes  de  la 
Fontaine  : 

Lorsque  Maillart,  —  juge  d'enfer,   menait 
A  Montfaucon  —  Semblançay  l'âme  rendre... 

Sian  li  felen  —  de  la  Gréço  immourtalo, 
Sian  tis  enfant,  —  Ourfiéu,  orne  divin  ! 
Car  sian  ti  fiéu,  —  o  Prouvenço  coumtalo4. 

1.  Les  lèvres  blèmies  et  tremblantes,  la  princesse  frissonne.  Calend.:'.,  ch. 

2.  Us  se  trouvèrent  ;  et  seule,  au  milieu...  Mireille,  ch.   VI. 
3  .    Revenir  sur  les  ailes  blanches  de  mes  galères  provençales. 

4.  Nous  sommes  les  rejetons  de  la  Grèce  immortelle,  —  nous  sommes  tes 
enfants,  Orphée,  homme  divin  !  —  Car  nous  sommes  tes  fils,  ô  Provence  côfn- 
ta'e  !   —  Iles  d'Or.  Les  Enfants  d'Orphée, 
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puis  sous  un  aspect  plus  rare,  mais  consacré  pourtant 
par  l'exemple  d'assez  nombreux  poètes,  avec  la  césure 
au  5e  pied.  Mais,  alors  que  chez  nos  poètes  de  langue 
française  son  allure  monotone  traduit  généralement  soit 
une  aventure  mélancolique  qu'accompagnerait  le  ronron 
d'un  rouet  : 

Une  étoile  d'or  —  là-bas  illumine 
Le  bleu  de  la  nuit  —  derrière  les  monts. 
La  lune  blanchit  —  la  verte  colline. 
Pourquoi  pleures-tu,  —  petite  Christine? 

soit  un  chagrin  obsédant  qui  sans  trêve  «  époinçor. aé- 
rait »  le  cœur,  comme  dans  ces  beaux  vers,  si  peu  con- 
nus de  P.  Bourget  : 

L'heure  sonnera,  —  qui  n'est  pas  sonnée, 
Où  tu  pleureras,  ■ —  où  tu  souriras, 
Frémissante,  heureuse  —  et  passionnée, 
Sur  un  autre  cœur  —  et  dans  d'autres  bras, 

dans  Mistral  il  exprime  plutôt,  bien  entendu  prononcé 
à  plus  vive  allure,  l'entrain,  l'élan  fougueux  ou  une 
amusante  facétie  : 

D'ama  sa  patrio  —  enauro  lis  amo  : 
Bon  Tarascounen,  —  amas  vosto  endré  ! 
Tant  que  lis  auceu  —  canton  dins  la  ramo, 
Marco  bèn  que  l'aubre  —  es  encaro  dre1. 


I .  L'amour  du  pays  élève  les  âmes  :  —  bons  Tarasconnais,  aimez  votre  ville  ! 
—  Tant  que  les  oiseaux  chantent  dans  le  feuillage,  —  c'est  un  signe  que  l'arbre 
est  encore  debout.  —  lies  d'Or  (édition  originale).  Aux  Chevaliers  de  la 
Tarasque. 


300  FRÉDÉRIC  MISTRA.L 

O  bèu  sant  Nourbcrt,  —  grand  evangelisto 
Dou  bachcleirat  —  e  di  bachelié, 
Brularen  un  cire  —   à  toun  candelié, 
S'au  pichot  Ranquet  —  vos  durbi  ta  listo1. 

Nous  trouvons  enfin  chez  Mistral  une  sorte  de  déca- 
syllabe quasi  inédit,  en  tout  cas  très  rare,  qu'on  ren- 
contre pourtant  dans  le  vieux  poème  médiéval  Girard  de 
T^pussillon  et  dans  un  petit  nombre  de  poèmes  de  notre 
temps,  comme  celui-ci  d'Ephraïm  Mikhaël  ;  type  6  +  4  : 

C'est  un  soir  de  silence  —  et  de  deuil  tendre  ; 
Tous  les  lys  du  jardin  —  tremblent  un  peu  ; 
Les  ormes  de  l'allée  —  ont  l'air  d'attendre  : 
On  dirait  que  les  vents  —  pleurent  un  dieu2 

Mistral,  infaillible  métricien,  en  a  usé  avec  un  rare 
bonheur  dans  la  troisième  partie  du  Tambour  d'Arcole  : 
Le  Panthéon. 

Ah  !  Lou  pichot  tambour  —  devenguè  flôri  ! 
Davans  touto  l'armado,  —  en  plen  soulèu, 
Per  estela  soun  front  —  d'un  rai  de  glôri, 
L'ilustre  generau  —  ie  dounè  lèu 
Dos  masseto  d'ounour,  —  d'or  e  d'evôri  "\ 

Une  autre  fois,  dans  les  JVoces  d'Aubane!  il  l'a  très  ori- 
ginalement combiné  avec  le  décasyllabe  normal  (4 -f-  6)  : 

I .  O  bon  saint  Norbert,  grand  évangéliste,  —  du  baccalauréat  et  des 
bacheliers,  —  nous  brûlerons  un  cierge  à  ton  chandelier,  —  si  au  petit  Ran- 
quet tu  veux  ouvrir  la  liste.  Iles  d'Or  (édition  or.).  A  M.Norbert  Bonafous, 
2  .  Cité  par  Le  Goffic.  Traité  de  vinification  française} 
3.  Ah!  le  petit  tambour  eut  du  succès...  Devant  toute  l'armée,  en  plein 
soleil,  —  pour  étoiler  son  front  d'un  rayon  de  gloire,  —  J'illustre  général  lui 
donna  vite  —  deux  bagueties  d'honneur,  d'or  et  d'ivoire.  —  îles  d'Or.  Le 
Tambour  d'Arcole. 
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Dins  li  bras  l'un  de  l'autre  —  envoulas-vous, 
Envoulas-vous  —  amount  vers  lis  estello, 
Vers  lis  estello  —  ounte  es  jamai  nivous 
Jsmai  nivous  lou  cèu  :  —  à  canestello1. .. 

Pour  ce  qui  est  de  la  rime,  Mistral  avait  d'abord  ia 
bonne  fortune  d'écrire  dans  une  langue  où  l'orthographe 
est  bien  plus  phonétique  que  l'orthographe  française; 
il  n'a  donc  vraisemblablement  jamais  commis  la  faute 
puérile  de  rimer  simplement  sur  le  papier  et  pour  l'oeil, 
sans  que  l'oreille  y  trouvât  son  compte,  comme  Ronsard 
dans  ces  deux  vers  : 

Car  il  me  plait  pour  toi  de  faire  icy  ramer 
Mes  propres  avirons  dessus  ma  propre  mer. 

Les  rimes  dans  Mistral  satisfont  pleinement  aux  con- 
ditions posées  bien  plus  encore  par  le  bon  sens  et  l'ins- 
tinct musical  que  par  Malherbe.  Mistral  les  aime  assez 
rares  ;  en  tout  cas  jamais  les  siennes  ne  sont  banales.  Il 
n'a  jamais  eu  cependant  la  superstition  de  la  rime  riche, 
bien  qu'on  la  rencontre  souvent  dans  ses  œuvres,  sur- 
tout dans  la  Théine  Jeanne,  si  soignée  à  cet  égard  et  si 
fermement  versifiée.  11  ignore  les  scrupules  excessifs 
d'un  Heredia,  d'un  Richepin,  de  même  que  les  funestap 
fantaisies  ou  les  bouts  rimes  d'un  Banville  en  ses  mau- 
vais jours  ou  du  Rostand  de  Chanîecler. 

Je  suis  fait  pour  qu'en  moi  le  son  tourne  et  se  creuse 
Autaut  que  pour  nager  est  faite  la  macreuse. 

I .  Dans  les  bras  l'un  de  l'autre  envolez-vous,  —  envolez-vous  là-haut  vers 
les  étoiles,  —  vers  les  étoiles  où  n'est  jamais  brumeux,  —  jamais  brumeux  le 
ciel  :  à  corbeillées...  —  lies  d'Or.  Les  Noces  d'Aubanel, 
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Aussi  arrive-t-il  —  pas  très  souvent,  mais  quelquefois 
—  qu'il  se  contente  fort  bien  de  la  commode  assonance, 
comme  d'ailleurs  à  tant  de  reprises  La  Fontaine  et 
Musset  :  et  cela  n'a  pas  l'ombre  d'importance.  Par 
exemple  il  accouple  les  mots  but  et  veloul,  palangro  et 
ancro,  pausadis  et  visl,  benesi  et  eici,  mouquet  et  mai 
que,  counservo-te  et  poulidet,  acà  et  astroub,  îioun  et 
auxiîium. 

De  même  il  admet  de  temps  en  temps  la  rime  par 
adjectifs,  qu'on  incrimine  à  l'ordinaire  comme  trop 
facile.  Mistral,  lui,  a  compris  qu'en  ce  cas  la  rime  vaut 
ce  que  vaut  l'adjectif.  L'adjectif  est-il  oiseux,  banal, 
inopportun,  postiche  ?  La  rime  alors  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  cheville,  —  la  pire  cheville.  Dans  le  cas  contraire 
elle  peut  être  aussi  bonne  que  n'importe  quelle  autre. 
Voyez  plutôt  dans  YArlatenco. 

Ma  bello  amigo,  ivèr  estiéu 
De  toun  gardian  resto  amourouso. 
Car  sies  trop  bravo,  per  que  iéu 
Te  vogue  rendre  malurouso*. 

Et  de  même  dans  Y  Anounciado . 

E  dins  elo,  vergougnouso, 
Cervavo  à  trouva lou  fiéu 
Di  paraulo  mervihouso 
Qu'avié  di  l'Ange  de  Dieu2. 

I.  Ma  belle  amie,  hiver,  été,  —  de  ton  gardien  reste  amoureuse,  —  car  tu 
es  trop  bien  pour  qu*  —  je  veuille  faire  ton  malheur.  —  llet  d'Or.  L'Arlé- 
sienne. 

2  .  Honteuse,  elle  cherchait  en  elle  à  trouver  le  fil  —  des  paroles  merveil- 
leuse» —  qu'avait  dites  l'ange  de   Dieu,  —  lies  d'Or  (éd,  or.)  l'Anounciade. 
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11  lui  arrive  aussi  d'associer  des  terminaisons  de  verbes 
à  divers  temps  ou  des  terminaisons  de  diminutifs,  —  et 
voilà  certes  des  rimes  bien  faciles.  Mais  il  le  fait  avec 
une  telle  réserve  et  un  tel  à-propos  que  rien  ne  nous 
autorise  à  voir  là  non  plus  une  négligence. 

Le  plus  souvent  il  rime  solidement  comme  Molière, 
avec  des  mots  bien  amenés,  bien  dans  la  note,  qui  com- 
plètent bien  la  pensée  et  marquent  nettement,  quoique 
sans  brutalité,  la  limite  du  vers. 

Ce  n'est  pas  tout  :  chez  lui,  d'ailleurs  comme  chez 
les  autres  poètes  provençaux,  l'agréable  balancement 
des  rimes  masculines  et  féminines  alternées  est  bien 
plus  habilement  ménagé  que  dans  nos  meilleurs  poèmes 
de  langue  française.  C'est  en  effet,  un  privilège  de  la 
langue  d'oc  de  ne  pas  renfermer  nos  fausses  rimes  fémi- 
nines en  te,  ue,  ée. 

De  quel  étonnement,  ô  ciel  !  suis-je  frappée  ! 

Est-ce  un  songe?  et  mes  yeux  ne  m'ont-ils  point  trompée? 

Quel  est  ce  sombre  accueil,  et  ce  discours  glacé 

Qui  semble  révoquer  tout  ce  qui  s'est  passé  ? 

Sur  quel  espoir  croit-il  que  je  me  sois  rendue 

Et  qu'il  ait  regagné  mon  amitié  perdue? 

J'ai  cru  qu'il  me  jurait  que  jusques  à  la  mort 

Son  amour  me  laissait  maîtresse  de  son  sort. 

Se  repent-il  déjà  de  m'avoir  apaisée  ? 

Mais  moi-même  tantôt  me  serais-je  abusée  ? 

(Racine). 

Les  rimes  féminines  de  Mistral  sont  toujours  aussi  bien 
féminines  «  à  la  bouche  que  sur  le  papier  ».  Chez  lui 
donc  l'alternance  produit  son  plein  effet,  parce  que  ré- 
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gulièrement  de  deux  vers  en  deux  vers  l'accent  tonique 
du  dernier  mot  de  chaque  vers  reculant  d'une  syllabe 
à  cause  de  la  muette  terminale  amène  l'effet  d'alanguis- 
sement  ou  alentissement  qui  est  un  des  rares  agréments 
de  nos  versifications  modernes. 

Sur  la  question  de  l'hiatus  Mistral  n'a  eu  garde  de 
renier  la  tradition  classique.  11  en  a  simplement  banni 
telles  gratuites  chinoiseries,  telles  contradictions  que 
rien  n'explique  :  il  en  a  conservé  le  fond  qui  est  excel- 
lent. Car,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  —  fort  étourdiment  — 
dans  ces  vingt  ou  trente  dernières  années,  la  loi  sur 
i 'hiatus  s'avère  logique,  par  la  raison  que  dans  l'im- 
mense majorité  de»  cas  l'hiatus  est  tout  à  fait  choquant 
pour  l'oreille. 

11  semble  bien  qu'une  sorte  d'instinct  doive  l'écarter 
du  langage  harmonieux  presque  autant  en  prose  qu'en 
vers.  En  Grèce,  dans  les  écoles  de  rhétorique  on  le  con- 
damnait sévèrement.  Au  témoignage  de  M.  Croiset 
«  Isocrate  et  Démosthène  évitaient  l'hiatus  dans  leurs 
discours  ».  D'après  Isocrate  lui-même,  «  la  rencontre 
dos  voyelles  entre  deux  mots  consécutifs,  quand  elle 
ne  comporte  pas  d'élision  qui  les  amalgame,  produit  un 
heurt  désagréable  ;  elle  disjoint,  pour  ainsi  dire,  les 
pierres  de  l'édifice  ;  or,  il  faut  que  les  jointures  soient 
parfaites...  Pour  lui,  la  règle  est  absolue,  et  son  exemple 
enchanta  tellement  la  Grèce  que  dès  lors  tout  le  monde 
le  suivit  plus  ou  moins   ». 

De  nos  jours  un  certain  instinct  d'élimination,  dans 
le  parler,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  harmonieux  se  cons- 
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tate  parfois  chez  les  personnes  non  cultivées  de  cer- 
taines régions.  Les  paysans  ou  les  gens  du  peuple  qui 
parlent,  par  exemple,  le  languedocien  de  la  région  de 
Montpellier  évitent  spontanément  et  inconsciemment 
l'hiatus  dans  la  conversation  courante,  au  prix  quel- 
quefois des  élisions  les  plus  hardies.  En  cette  matière 
l'instinct  des  bonnes  gens  en  devine  plus  long  que  la 
pauvre  science  des  métriciens. 

L'argument  tiré  —  en  faveur  de  l'hiatus  —  du  fait 
que  la  rencontre  des  voyelles  est  bien  autorisée  à  l'in- 
térieur des  mots  :  créa,  abbaye,  réel,  n'est  nullement 
probant.  D'abord  les  langues  semblent  tendre  de  plus 
en  plus  à  la  suppression  de  telles  rencontres  de  voyelles. 
Qu'on  se  rappelle  entre  mille  exemples  le  cas  des  noms, 
adjectifs  et  verbes  contractes  grecs.  Le  français  lui- 
même,  comme  l'a  fait  remarquer  un  linguiste,  peu  à  peu 
«  se  débarrasse  à  tout  prix  de  ces  hiatus  ».  Pavonem, 
devenu  paon,  se  prononce  pan  ;  videre,  devenu  vedeir, 
puis  ve-oir,  s'est  transformé  en  voir,  où  la  diphtongue 
oi  est,  en  réalité,  composée  d'une  vraie  consonne  :  W 
anglais,  et  de  la  voyelle  A.  Voilà  pourquoi  notre  langue, 
en  dehors  des  diphtongues,  qui  ne  présentent  donc  pas 
d'hiatus,  offre  si  peu  de  heurts  de  voyelles  à  l'intérieur 
des  mots. 

De  plus,  la  rencontre  de  deux  voyelles  à  l'intérieur 
d'un  mot  répugne  moins  que  l'hiatus  entre  une  fin  de 
mot  et  le  commencement  du  mot  suivant.  Car,  pour 
employer  la  juste  comparaison  d'isocrate,  ce  d«w««r 
hiatus  a  pour  effet,  en  soudant  les  deux  voyelles  en 
contact,  de  détruire  les  joints  qui  délimitent  nettement 


306  FRÉDÉRIC   MISTRAL 

chaque    pierre   de  l'édifice  constitué  par  une    phrase. 

Mistral  s'est  donc  soumis  à  la  vieille  et  sage  loi,  mais 
encore  une  fois  en  ne  s'astreignant  pas  à  observer  ce 
qu'il  lui  semblait  y  voir  d'excessif  ou  d'illogique. 

Et,  par  exemple,  il  s'est  bel  et  bien  permis  de  mettre 
en  contact  dans  ses  vers  la  semi-voyelle  d'un  mot  ter- 
miné par  une  diphtongue  et  la  voyelle  initiale  d'un  autre 
mot,  —  ou  inversement  la  voyelle  finale  d'un  mot  et 
la  semi-voyelle  d'une  diphtongue  commençant  le  mot 
suivant  : 

Lou  rèi  a  tort 

De  me  iVpas  mena1... 

Car  sian  ti  fiéu,  o  Prouvenço  coumtalo2... 

Une  telle  pratique  n'offre  rien  de  choquant,  les  semi- 
voyelles  i  et  u  n'étant,  en  somme  ici  comme  tout  à 
l'heure  dans  voir,  malgré  les  apparences,  que  des  «  con- 
sonnes d'un  ordre  particulier  »  3  Mistral,  qui  pourtant 
était  si  universellement  instruit,  ignorait  sans  doute  cette 
très  technique  notion  de  phonétique  générale.  Son  in- 
faillible instinct  lui  fit  tout  bonnement  sentir  la  chose. 

De  même  il  n'hésite  pas  à  accointer  la  voyelle  finale 
non  accentuée  d'un  mot  et  une  autre  voyelle  commen- 
çant ie  mot  suivant.  Cela  est  encore  absolument  lo- 
gique, la  première  voyelle  étant,  en  ce  cas,  très  furti- 
vement prononcée  et  s'élidant  presque  sur  la  deuxième. 

1.  Le  roi  a  tort  de  ne  pas   m'y   conduire.  La  r\eine  Jeanne.  Acte  1,  se.    t. 

2.  Car  nous  sommes  tes  fils,  ô  Provence  comtale.  Les  lies  d'Or,  Les  Enfants 
d'Orphée. 

3.  Y.  Henry.  Grammaire  comparée  du  grec  et  du  latin. 
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A  moun  entour  venguèsson  touti  é/jM... 

Quelquefois  même,  dans  ces  conditions,  l'élision  effec- 
tivement se  produit. 

Touti  cnsèn  me  prêchant  la  vido  enamourado2. 

11  n'est  pas  exact,  comme  on  l'a  prétendu,  que  l'en- 
jambement soit  «  d'usage  perpétuel  »  dans  la  poésie  de 
Mistral.  Tout  au  contraire.  Certes  Mistral  n'en  a  pas 
une  peur  superstitieuse.  11  connaît  trop  le  parti  qu'on 
en  a  pu  tirer  depuis  Villon  pour  ne  pas  se  le  permettre 
en  temps  opportun.  Mais  il  sait  bien  aussi  —  malgré  le 
paradoxal  exemple  de  l'incroyable  magicien  rtïigo  — 
que  l'enjambement  est  en  soi  une  anomalie  qui  com- 
promet le  rythme  et  tend  à  étouffer  la  rime.  La  pratique 
contempoi"aine,  si  lâchée,  ne  l'a  pas  le  moins  du  monde 
influencé.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  tant  d'autres, 
il  est  un  pur  classique.  Sans  avoir,  à  cet  égard,  la  cha- 
touilleuse susceptibilité  de  Malherbe  ou  de  Boileau, 
Mistral  dans  ses  poèmes  n'offre  guère  plus  de  rejets 
que  l'adroit  et  sûr  La  Fontaine.  Mais  ces  rejets  sont 
excellents. 

Li  pitre  mounte  lou  cor  sauto 
Se  tocon  ;  li  lagremo,  en  tendre  mescladis 
Plovon  dis  iues 


i .    Puissè-je  autour  de  moi  les  avoir  tous.  —  La  T{eine  Jeanne.  Acte  1,  se.  I. 

2.  Tous  ensemble  me  recommandant  la  vie  de  tendresse.  —  lies  d'Or  (éd, 
•or.).  Traduction  du  Sonnet  Xll  de   Pétrarque. 

3  .  Les  poitrines  où  bondit  le  cceur  —  se  touchent;  les  larmes,  tendrement 
mêlées,  —  pleuvent  des  yeux.  —  Calendal,  ch.  1. 
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E  lou  vièi  meissounié  sus  la  rufo  gavello 
Ero  coucha1... 

Lis  enfant  qu'au  faudau  de  si  maire 

S'arrapavon- 

J'avié  pamens  qne  la  garrigo 
JK  l'eniour  d'éli'... 

Que  dire  de  plus  maintenant  des  moyens  d'expres- 
sion musicale  dans  les  oeuvres  poétiques  de  Mistral  ? 
Chemin  faisant,  et  en  épuisant  tour  à  tour  les  diverses 
rubriques  de  ce  dernier  chapitre,  nous  en  avons  déjà 
étudiéçle  plus  grand  nombre. 

Restent  pourtant  à  voir,  en  dehors  des  moyens 
d'expression  par  le  rythme,  les  moyens  d'expression 
par  les  sons.  Ces  moyens  dans  Mireille,  dans  les  lies 
d'Or,  dans  Caîendal,  dans  Inerte,  dans  Les  Olivades,  dans 
le  Jtyône,  sont  extrêmement  riches,  du  fait  sans  doute  et 
d'abord,  de  la  dextérité  particulière  de  Mistral,  mais 
aussi  du  fait  des  abondantes  ressources  que  peut  four- 
nir, sous  ce  rapport,  la  langue  provençale.  Comme 
toutes  les  langues  méridionales,  le  provençal  abonde  en 
termes  expressifs,  chargés  de  sens  et  de  couleur,  —  et 
surtout  en  onomatopées.  La  conversation  courante  des 
Provençaux,  si  pathétique  ou  si  drôle,  suivant  les  cas,  en 
est  tout  émaillée.  Aussi  va-t-il  sans  dire  qu'à  ce  trésor 
de  termes  évocateurs  les  conteurs-félibres  empruntent 

I  .  Et  le  vieux  moissonneur  sur  la  javelle  rude  —  était  couché.  —  l'es  J'Or. 
—  La  fin  du  Moissonneur, 

2 .  Les  enfant»  au  tablier  de  leurs  mères  —  suspendus.  Ibid. 

3.  )]  n'y  avait  que  le  désert  —  à  l'entour  d'eux.  —  Caîendal,  ch.  1, 
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généralement  de  quoi  produire  les  plus  plaisants  ou  des 
plus  dramatiques  effets.  Là  fut,  en  particulier,  le  triomphe 
de  Roumanille.  L'épopée  ou  le  haut  lyrisme  y  durent 
moins  recourir,  ces  mêmes  effets  étant  quelquefois,  en 
somme,  un  peu  trop  faciles  et  plus  opportunément  ex- 
ploitables dans  la  prose  ou  dans  la  poésie  familière. 

Mistral  se  garda  pourtant  bien  de  s'en  priver  lorsque 
l'usage  lui  en  sembla  bon.  Voilà  pourquoi  dans  tous  ses 
poèmes  se  rencontrent  à  tant  de  tournants  de  pages,  de 
phrases  ou  de  strophes,  de  ces  vieux  mots  pittoresques, 
improvisés  jadis,  au  temps  de  la  reine  Jeanne,  peut- 
être  avant,  qui  sait  ?  par  ce  naturel  humoriste,  par  ce 
poète  naturel  qu'est  le  pèd-îerrous[  quelconque,  le  quel- 
conque pelègre',  le  premier  panieraire*  venu  de  Saint- 
Rémy,  du  terroir  d'Avignon  ou  de  la  Camargue  :  escam- 
barla  (enjamber),  îrefouîi  (tressaillir),  estequi  (amaigri), 
espoumpi  (gonflé,  au  propre,  —  ou  bien,  au  figuré,  gon- 
flé d'orgueil  ou  de  fierté,  comme  l'Arlésienne  de  type 
romain  aux  arènes  d'Arles  : 

La  Roumano,  elo,  dignamen 
Sus  lis  arcas  dôu  mounumen 
S'espoumpissié  superbo,  talo 
Qau  tèms  d'Aguste  li  Vestalo4. 

— grapaudej'a(tramasscr  indolemment),  pahamandeja'(hxo- 
canter)  reboumbela  (rebondir  ou  être  rebondi),  mastrouia 

1 .  Paysan. 

2 .  Pauvre  hère. 
3  .   Vannier. 

4.  La  Romaine,  avec  dignité,  —  sur  les  grands  arcs  du  monument  —  se 
pavanait  superbe,  —  telle  qu'au  temps  d'Auguste  les  Vestales.  TKerte,  ch.  IV. 
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(tripoter, manier  brutalement), margoulin{àx6\z, polisson), 
brandin-brandant  (les  bras  ballants),  gingoulamen  (gémis- 
sement aigu),  rangouleja  (râler), remoumia  (marmotter),  pa- 
taflou  (patatras^,  escrctpouchina  (écrabouiller),  tanlaro  (fan- 
fare, tintamarre),  brounzina  (bruire,  bourdonner),  etc.. 

Sur  le  nombre  de  mots  que  je  cite  on  voit  quelle  est 
la  proportion  des  onomatopées  tout  naturellement  four- 
nies par  le  vocabulaire  provençal. 

Mais  il  est  dans  la  poésie  mistralienne  d'autres  onoma- 
topées, prolongées  celles-là,  consistant  en  des  combinai- 
sons de  consonnances  —  assez  souvent  des  allitérations 
—  réparties  sur  plusieurs  mots,  parfois  même  étendues 
à  tout  un  vers  ou  à  plusieurs  vers,  et  imaginées  par  le 
poète  pour  rendre  tels  ou  tels  effets.  Hugo  et  Hérédia 
pratiquèrent  avec  une  extrême  habileté  ces  agencements 
expressifs.  Mistral  aussi,  mais  sans  effet,  avec  une  entière 
spontanéité,  sans  les  lentes  et  rouées  préméditations  de 
Hérédia.  Trois  ou  quatre  exemples  le  montreront  bien. 

Un  d'abord  où  s'évoquent  les  bruits  étranges  dont 
retentit  à  un  moment  l'antre  de  la  sorcière  Taven,  au 
chant  VI  de  Mireille 

Piei  de  badai,  piei  de  bramado, 
E  zou  !  lou  roumadan  e  li  gingoulamen  ! 
E  dins  si  cambo  aqui  s'encoufo 
Coume  uno  pourcado  qu'esbrouto  : 
Tin  quilo,  un  japo,  un  reno,  un  boufo1. 

Un   autre,   ensuite  où  se    répercute  si   admirablement 

I.  Puis  des  bâillements,  puis  des  huées,  —  et  des  criailleries  et  des  gémis- 
sements aigus... 

Et  dans  leurs  jambes  alors  se  presse  pêle-mêle  —  quelque  chose  comme  un 
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l'écho  de  la  gémissante  tourterelle,  maintenant  morte, 
d'Adolphe  Dumas,  —  exquise  petite  parente  du  glo- 
rieux moineau  de  Lesbie. 

La  tourtonrello  qu'en  touto  ouro 
A  toun  entour  venié  gémi  '. 

Un  autre  encore  où  sourdement  résonne,  sous  les  coups 
de  la  hache  meurtrière  de  Calendal  massacrant  la  fu- 
taie du  Ventoux,  la  sombre  rumeur  des  mélèzes  rou- 
lant au  plus  profond  de  la  vallée. 

Tout  en  un  cop  l'aubre  cracino  : 

Dôu  cabassôu  à  la  racino 
Gémis  de  branco  en  branco  un  sourne  rangoulun, 

E  de  soun  trône,  dins  la  coumbo, 

L'aubre  de-testo-pouncho  toumbo... 

Pereilavau,  es  uno  troumbo 
Que  trono,  e  reboumbis  en  un  long  tremoulun- . 

En  fait  de  pièces  à  forme  fixe,  Mistral  n'a  guère 
cultivé  que  le  sonnet,  avec  amour,  par  exemple,  et  aussi 
avec  succès,  dans  les  lies  d'Or  et  dans  les  Olivades. 
Mais,  tout  en  constatant  qu'il  n'a  pas  altéré  l'aspect 
extérieur  de  cette  sorte  de  poème,  on  peut  dire  cepen- 
dant qu'il  en  a  assez  librement  interprété  la  technique. 
Et  d'abord,   je  ne  crois  pas  que  parmi  les  sonnets  de 

troupeau  de  porcs  qui  s'ébouc  :  —  l'un  crie,  l'un  aboie,  l'un  grogne,  l'un 
souffle.    — Mireille,  ch    VI. 

1.  La  tourterelle  qui,  à  toute  heure,  —  venait  gémir  autour  de  toi.  — 
lies  d'Or  (éd.  or.  ).  A  Adolphe  Dumas.   Sur  la  mort  de  sa  tourterelle. 

2 .  Tout  à  coup  l'arbre  craque  :  du  laite  à  la  racine  —  gémit  de  branche 
en  branche,  un  sombre  râlemenî  ;  —  et  de  son  trône,  l'arbre,  au  fond  de  la 
vallée,  tombe,  la  lète  la  première...  —  Aux  profondeurs,  c'est  une  trombe  — 
qui  roule  son  tonnerre  en  longue  commotion.  —  Calendal.  ch.  VU. 
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Mistral  il  y  en  ait  un  seul  qui  remplisse  toutes  les  con- 
ditions du  sonnet  strictement  régulier,  c'est-à-dire  ren- 
fermant «  deux  quatrains  construits  en  rimes  embrassées 
de  la  même  manière  et  sur  les  mêmes  rimes  »,  puis  deux 
tercets  composés  «  de  deux  vers  à  rimes  plates  et  de 
quatre  vers  à  rimes  croisées  ».  A  la  vérité,  ce  sonnet-là 
est  rare,  même  chez  un  Hérédia,  qui,  tout  en  respec- 
tant la  tradition  en  ce  qui  concerne  les  deux  quatrains, 
s'en  affranchit  volontiers  dans  les  deux  tercets.  Mais 
Mistral  va  plus  loin  :  d'abord  il  a  des  sonnets  en  vers 
de  6,  8  et  10  syllabes;  puis,  il  ne  s'interdit  pas  de  subs- 
tituer aux  traditionnelles  rimes  embrassées  des  deux 
quatrains  —  des  rimes  croisées.  En  outre,  il  semble  se 
plaire,  dans  les  deux  tercets  commençant  assez  souvent 
par  deux  vers  à  rimes  plates,  à  faire  rimer  ensemble 
les  3'  et  6'  vers.  Enfin  il  admet  des  tercets  de  forme 
tout  à  fait  inédite  comme  ceux-ci  : 

E  li  raço  latino 
A  la  lengo  argentino 
An  counèigu  l'ounour  que  dins  soun  sang  i'avié  ; 

E  t'apelant  germano, 
La  Prouvcnço  roumano 
Te  mando,  o  Roumanie  un  rampau  d'oulivié1. 

ou  encore  comme  ceux-ci  : 

Se  vous  disien  :  «  Is  oulivado 
Veirés  Mirèio  bèn  couifado 
Canta  la  Peirounello  amount  vers  li  pendis  », 

1 .  Et  les  races  latines,  —  à  la  langue  argentine,  —  ont  reconnu  l'honneur 
qu'il  y  avait  dans  ton  sang  ;  —  et,  t'appelant  «  ma  soeur  »,  —  la  Provence  romane 
—  t'envoie,  ô  Roumanie,  —  un  rameau  d'olivier.  —  lies  d'Or.  A  la  Rouminie. 
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Quand  pièi  lou  Diable  ic  fugucsse, 
Cresès-ti  pas  que  l'on  pousquèsse, 
Ami,  se  countenta  d'aco  pèr  paradis1  ? 

Ces  variantes  cependant  sont  d'importance  secon- 
daire. Elles  ne  bouleversent  pas  de  fond  en  comble  la 
technique  du  sonnet.  Du  reste  elles  sont  rares.  Mistral 
demeure  là  comme  ailleurs  ami  des  traditions  que  de 
nombreux  chefs-d'œuvre  ont  consacrées.  Après  Pé- 
trarque, mais  assez  avant  les  virtuoses  de  langue  fran- 
çaise, et  sans  se  mettre  en  grand  frais  de  découvertes, 
il  a  tiré  du  genre  tout  ce  qu'on  en  peut  attendre,  jus- 
qu'à cette  ferme  assiette,  jusqu'à  cette  noble  rigueur, 
jusqu'à  cette  sonorité  pleine  et  lente,  jusqu'à  cet  art  de 
la  finale  puissamment  épanouie  au   14e  vers  du  poème, 

—  qui  devaient  être  un  peu  plus  tard  le  plus  clair  de  la 
gloire  de  Hérédia. 

Voyez  plutôt 

A    LA    F1HO    DE     REATU. 

O  tu  que  subre-bello,  emai  d'un  sang  ilustre, 
En  fàci  dou  barbaro  as  counserva  toujour 
Sènso  cregne  que  res  ni  que  rèn  t'escalustre, 
Lou  vièsti,  lou  parla,  lou  ga«bi  dou  Meijour, 

O  tu  que  li  baroun,  e  li  gardian  palustre, 
Venien  vèire  sourti,  fièro,  de  la  Majour, 
E  qu'as  douna  ta  vido  à  mettre  dins  soun  lustre 
Lou  pintre  majourau   que  te  dounè  lou  jour, 

1 .    Si  l'on  vous  disait  :  «  A  l'olivaison,  —  vous  verrez  Mireille  bien  coi  .«e 

—  chanter  la  Perronelle,  ski  penchant  des  cclfinc*  ». 

Le  Diable  —  ferait-il  d'aillesrs,  —  ne  croyeB-voMS  pas  que  l'on  pât,  — 
amis,  se  contenter  d«  ça  po«r  Pacidis?  —  Lot  Oliudti.  A  nos  amis  de  Salon. 

20 
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Autant  coume  autre-tèms  nosto  rèino  Ermcngardo. 
As  persounifica  toun  Arlc  grand  e  mut, 
Toun  Arle,  aquelo  véuso  Artemiso,  que  gardo 

La  glôri  de  si  rèire  enclaus  dins  l'atahut, 
Que  porto  lis  Areno  en  courouno,  e  regardo 
Sus  lou  Rose  eilalin  s'enana  li  lahaut1. 

Mais  il  est  temps  que  sur  ce  point  aussi  je  me  borne. 

II  ne  faudrait  pas  que  cette  étude  de  métrique  mistra- 
lienne  en  vînt  à  déborder  le  reste  du  présent  livre. 
D'autres  que  moi  maintenant  pourront  reprendre  cette 
question  dont  j'ai  dû  n'envisager  —  et  très  vite  —  que 
quelques  faces.  Un  métricien  —  j'entends  un  métricien 
savant  et  subtil  autant  qu'artiste  —  ferait  encore  à  coup 
sûr,  en  examinant  un  peu  plus  à  la  loupe  les  vers  de 
Mistral,  d'incomparables  trouvailles...  Ce  travail  fut 
tenté  naguère  en  Allemagne,  mais  fort  mal,  très  à  l'é- 
tourdi, et  fort  lourdement.  11  y  aurait  grand  avantage 
à  ce  que  quelqu'un  y  revînt,  pour  dire  sur  ce  chapitre 
bien  plus  et  bien  mieux  que  je  n'ai  dit. 

I.   A  la  Fille  de  Réatu. 

O  toi  qui,  belle  entre  toutes  et  née  d'un  sang  illustre,  —  en  face  du  barbare 
conservas  toujours  —  sans  craindre  que  personne  ou  que  rien  t'offusquât,  — 
le  costume,  le  parler,  les  manières  du  Midi, 

O  toi  que  les  barons,  et  les  pâtres  des  marais  —  venaient  voir  sortir  de  la 
cathédrale,  —  et  qui  vouas  ta  vie  à  mettre  dans  son  lustre  —  le  peintre  émi- 
nent  qui  te  donna  le  jour, 

Autant  comme  autrefois  Hermcngarde  notre  reine,  —  tu  personnifias  ton 
grand  Arles  muet,  —  ton  Arles,   cette  veuve  Artémise,  qui  garde 

La  gloire  de  ses  pères  enfermés  dans  la  tombe,  qui  porte  les  Arènes  en  cou- 
ronne, et  regarde  sur  le  Rhône,  au  lointain,  s'en  aller  les  tartanes. 
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Et  voilà  que  je  dois  à  présent  conclure,  avant  d'a- 
voir, tant  s'en  faut,  épuisé  la  matière.  J'ai  du  moins 
examiné  le  plus  pressant,  le  plus  strictement  essentiel. 
J 'espère,  en  tout  cas,  en  avoir  dit  assez  pour  que  le 
moins  informé  des  lecteurs  se  fasse  de  Mistral  une  idée 
claire,  juste  et  tout  de  même  à  très  peu  près  complète. 

En  dehors  des  grosses  questions  abordées  par  moi, 
il  y  aurait  maintenant  dans  Mistral  bien  des  points  de 
détail  à  étudier.  On  aimerait,  par  exemple,  qu'un  maître 
tout  à  fait  spécialisé  nous  parlât  savamment  un  jour  de 
Mistral  philologue  et  de  Mistral  lexicographe.  Un  his- 
torien trouverait  la  matière  d'un  bien  joli  livre,  en  exa- 
minant la  part  faite  à  l'histoire,  et  spécialement  à  l'his- 
toire du  Midi  et  de  la  Provence  dans  les  grands  poèmes 
mistraliens,  en  même  temps  que  la  documentation  his- 
torique et  la  conception  historique  du  poète.  —  Le  bon 
et  savant  Frère  Savinien  ne  me  parlait-il  pas  aussi  un 
jour  des  belles  choses  que  l'on  pourrait  écrire  sur  Mis- 
tral éducateur  ? 

11  y  aurait  de  même  intérêt  à  ce  que  quelqu'un  s'oc- 
cupât de  Mistral  conteur,  surtout  de  Mistral  conteur 
familier,  —  et  de  Mistral  poète  dramatique.  La  spiri- 
tuelle, mais  trop  narquoise  chronique  de  Jules  Lemaître 
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sur  La  T^ine  Jeanne  n'a  pas  livré  sur  ce  sujet  le  dernier 
mot.  Il  serait  excellent  que  quelqu'un  y  ajoutât  pour 
mettre  au  point  l'un  peu  cruelle  galéjade. 

Moi,  j'ai  simplement  essayé  de  mieux  faire  connaître, 
■ —  et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout  court  :  de  faire  con- 
naître, avec  ses  principaux  traits,  notre  Mistral.  Car  le 
commun  des  lecteurs  de  France  le  connaît  peu.  Un  cer- 
tain public  l'admire  de  confiance,  parce  que  quelques 
féîibres  et  tout  l'excellent  pays  d'adessias,  avec  raison 
enthousiasmés,  ont  organisé  autour  de  ce  grand  nom  un 
magnifique  et  généreux  tumulte,  ou  parce  que  quelques 
critiques  réputés,  et  de  sûre  compétence,  d'ailleurs,  lui 
ont  affirmé  que  Mistral  était  très  authentiquement 
l'Homère  des  temps  nouveaux.  «  A  maints  égards,  a  dit 
André  Beaunier,  Mistral  est  le  contemporain  d'Ho- 
mère... Ceux  qui  l'avaient  rencontré  ne  racontaient 
rien,  si  vivement  qu'on  les  voulût  questionner,  qui  ne 
fût  digne  d'un  aimable  et  grand  Homère.  Ce  que  nous 
perdons,  en  apprenant  sa  mort,  c'est  la  certitude  pré- 
cieuse d'un  Homère  vivant  en  même  temps  que  nous.  » 

On  a  fort  bien  fait  à  ce  propos  de  croire  Beaunier 
sur  parole.  Beaunier  pourtant,  lui-même,  n'eût  vu  nul 
inconvénient  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  de  ses  lec- 
teurs allât  constater  dans  Mistral  qu'il  avait  dit  vrai.  11 
#cistc  encore  beaucoup  trop  de  gens  qui  n'ont  pas  lu 
Cale  ,dal,  Inerte  et  Le  7{hâne....  Et  c'est  à  peu  près  un 
scandale.  Qui  connaît  bien  —  je  dis  bien  —  ces  deux 
merveilleux  monuments  du  lyrisme  français  qu'on  ap- 
pelle les  Iles  d'Or  et  les  Olivades  ?  Qui  a  lu  La  7{eine 
Jeanne  ? 
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J'ai  donc  entrepris  d'inculquer  à  tous  le  goût  d'une 
telle  lecture,  bien  plus  passionnante,  je  vous  l'affirme, 
que  la  dernière  comédie  ou  le  dernier  roman  bien  pa- 
risiens... 11  est  vrai  qu'il  y  a  une  difficulté,  ou  du  moins 
on  s'imagine  qu'il  y  en  a  une  :  le  texte  provençal.  Mais 
d'abord  la  traduction  française  est  magnif.que...  Et 
puis,  d'ailleurs,  avec  un  peu  d'entraînement  et  de  fer- 
veur on  arrive  vite  à  lire  assez  couramment  la  version 
provençale.  Dans  ce  cas  le  plaisir  est  triple. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  autre  obstacle  réside  du  moins 
pour  une  catégorie  très  déterminée  de  lecteurs  et  sur- 
tout de  lectrices  dans  une  certaine  peur  un  peu  pué- 
rile de  ce  qui  est  extrêmement  beau.  Bien  des  gens 
évitent  de  lire  Homère  par  peur  de  ne  pas  le  trouver 
aussi  amusant  que  Y  Abbé  Constantin.  C'est  un  tort.  11 
faut  toujours  risquer  de  tels  essais.  On  est  toujours 
largement  payé  de  sa  peine...  La  poésie  de  Mistral  est 
magnifique,  mais  avenante,  et  tout  de  suite  délicieuse. 
Avec  elle  jamais  nulle  déconvenue  à  essuyer.  Tout  le 
monde  doit  s'y  plaire. 

Mais  précisons  un  peu  plus  en  résumant. 

En  premier  lieu,  Mistral  a  ressuscité  la  grande  poésie 
épique  des  anciens  âges.  Sans  plus  chicaner  sur  des  dé- 
finitions reconnaissons  avec  Beaunier  que  «  Mireille  est 
une  épopée  :  toute  une  race  l'a  prise  pour  son  épopée, 
son  Iliade  ou  sa  Chanson  de  Roland  :  une  race  qui  ne  nais- 
sait pas,  mais  qui  renaissait  à  cette  musique.  On  exige 
d'un  épopée  qu'elle  ait  cette  influence,  pour  ainsi  parler, 
nationale.  Eh  bien  î  telle  fut  l'aubaine  de  Mireille.   » 
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Poursuivons. 

Au  moment  où  parurent  les  lies  d'Or,  le  lyrisme 
français  n'avait  pas  de  très  heureux  jours  à  vivre.  Le 
lyrisme  romantique  était  à  peu  près  défunt,  et  les  der- 
nières vaticinations  du  colossal,  mais  monstrueux  Hugo 
furent  à  peine  du  lyrisme.  —  Après  lui,  du  plus  haut 
de  leur  tour  d'ivoire,  les  Parnassiens  adressèrent  à  un 
public  très  restreint  des  vers  très  froidement  sublimes. 
Et  les  symbolistes,  à  leur  tour,  — sauf  glorieuses  excep- 
tions —  ne  réalisèrent  que  très  imparfaitement  leur 
beau  rêve  de  rétablir  en  leurs  droits,  au  sein  même 
de  l'art,  et  l'âme  et  le  mystère.  D'aucuns  furent  exquis, 
mais  maladifs,  tourmentés,  un  peu  fous....  Et  la  vraie 
poésie  est  d'essence  saine. 

Mistral  retrouva  les  sources  naturelles  du  lyrisme, 
c'est-à-dire  les  éternels  lieux  communs  qui  ont  fait 
leurs  preuves  depuis  les  Psaumes  et  Pindare,  et  auxquels 
le  vrai  génie  sait  toujours  conserver  un  air  d'éternelle 
jeunesse.  11  a  repris  les  vieux  thèmes,  il  a  de  nouveau 
fait  jaillir  de  la  vieille  lyre  des  aèdes  ou  de  la  harpe 
encore  plus  ancienne  du  prophète  les  grandes  voix  gé- 
missantes ou  bienheureuses  de  la  mort,  de  la  nature,  de 
la  patrie,  de  la  tradition,  du  terroir,  de  l'amour  et  de 

la  Foi. 

Ses  enthousiasmes  ont  restitué  son  âme  à  un  pays.  Il 
faut  que  toute  notre  France  y  fasse  écho. 

Vrai  pasteur  de  peuples  comme  les  rois  des  temps 
homériques  —  là  est  son  troisième  titre  de  gloire  —  il 
a  suscité  des  énergies  dont  l'ample  déploiement  peut 
recréer,  restaurer  d'un  moment   à  l'autre   e.  nos  pro- 
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vinces  françaises  et  toute  notre  patrie.  «  En  sauvant 
une  langue,  a  dit  Charles  Maurras,  le  poète  a  sauvé 
aussi  une  race.  Ce  poète,  égal  aux  plus  grands,  aura 
été,  comme  eux,  l'auteur  non  seulement  de  ses  œuvres, 
mais  de  nos  âmes.  Magnus  parens  !  » 

«  Ce  que  Mistral  a  tenté  d'accomplir,  a  dit  aussi 
Beaunier,  ce  qu'il  a  réussi,  c'est  le  plus  extraordinaire 
paradoxe  :  la  résurrection  d'un  pays.  Mais  la  Provence 
n'était  pas  morte  î  Non,  et  qui  certes  consentirait  à 
dire  que  nulle  parcelle  de  la  France  tombe  en  dé- 
chéance ?  Toujours  est-il  que,  si  la  France  dure,  les 
provinces  languissent.  L'âme  provençale  était,  de  même 
que  les  autres  âmes  provinciales,  menacée  de  s'anéantir. 
Ce  phénomène  a  plusieurs  causes,  politiques,  sociales, 
et  toutes  d'une  qualité  que  les  philosophes  —  gens  im- 
périeux —  marquent  du  sceau  de  la  nécessité. 

«  Peu  importe.  Mistral  n'a  pas  cru  que  l'unité  fran- 
çaise eût  à  souffrir  de  la  franche  vitalité  des  provinces  : 
plus  ardemment  vivent  les  provinces  et  plus  vivante  est 
leur  union... 

«  Alors  Mistral  a  entrepris  de  lutter  tout  seul... 
contre  les  prétendues  nécessités,  oui,  les  fameuses  né- 
cessités de  l'évolution  historique.  Quelle  audace!  Et, 
à  l'origine  de  cette  audace,  quel  admirable  amour  du 
sol  natal  1  Pour  l'exciter  contre  les  fantômes  de  l'idéo- 
logie dominante,  et  contre  des  difficultés  de  toute  es- 
pèce, et  contre  l'impossibilité  manifeste,  il  y  avait  en 
lui  sa  tendresse  de  Provençal. 

«  Et  ses  armes  ?  Sa  poésie,  tout  uniment.   » 

Sa  poésie,  et   son  étonnant  Trésor  du  Télibrige,  en 
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tête  duquel  il  a  si  légitimement  pu  inscrire  ce  fier  son- 
net, si  beau  : 

Au  Midi. 

Saint  Jean,  vienne  la  moisson,  allume  ses  feux  de  joie  ;  —  sur 
l'arête  des  montagnes  le  pâtre  pensif,  —  en  l'honneur  du  pays, 
élève  un  tas  de  pierres  —  et  marque  les  pâturages  où  il  a  passé 
l'été. 

Moi  aussi,  en  labourant  et  faisant  maigre  chère,  —  pour  le 
nom  de  Provence  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  —  et  Dieu,  m'ayant 
aidé  à  accomplir  ma  tâche,  —  agenouillé  dans  le  sillon,  je 
rends  grâce  aujourd'hui  à  Dieu. 

Dans  le  sol,  jusqu'au  tuf,  a  creusé  ma  charrue,  —  et  le 
bronze  romain  et  l'or  des  empereurs  —  reluisent  au  soleil  parmi 
le  blé  qui  lève... 

O  peuple  du  Midi,  écoute  ma  harangue  :  —  si  tu  veux  re- 
conquérir l'empire  de  ta  langue,  —  pour  t'équiper  à  neuf  puise 
dans  ce  Trésor. 

Un  dernier  mot  maintenant. 

J'insinuais  tout  à  l'heure  que  l'érudition  aura  long- 
temps à  s'exercer  sur  les  immenses  travaux  de  Frédéric 
Mistral.  Je  demeure,  en  effet,  certain  que  les  poèmes 
mistraîiens  vont  plus  que  jamais  provoquer  d'utiles  re- 
cherches, plus  scientifiques,  plus  apaisées  —  mais  aussi 
moins  ferventes  —  et  sans  doute  plus  solides  que  le 
présent  livre. 

Moi,  j'ai  simplement  voulu  faire  œuvre  de  large  cri- 
tique, à  l'usage  de  ceux  que  nos  pères  appelaient  les 
honnêtes  gens.  J'ai  visé  le  plus  grand  et  le  meilleur  pu- 
blic de  France,  pour  lui  donner,  ou  ancrer  davantage  en 
lui  l'amour  d'un  des  plus  grands  génies  de  notre  race. 
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Au  témoignage  de  Vincent  d'Jndy,  «  le  mot  le  plus 
spécialement  employé  par  César  Franck  était  le  mot 
aimer.  J'aime,  disait-il,  d'une  oeuvre  ou  même  d'un  dé- 
tail qui  appelait  sa  sympathie.  »  Franck  avait  raison  : 
on  ne  peut  pas  admirer  sans  aimer.  Et  le  critique  qui 
ne  sait  que  platement  analyser,  sans  communiquer  le 
frisson  du  beau  ou  l'horreur  du  laid,  n'est  pas  un  cri- 
tique. J'ai  donc  voulu  faire  aimer  Mistral  comme  je 
l'aime  moi-même,  sans  m'aveugler  pourtant,  et  comme 
il  mérite  d'être  aimé. 

Puissè-je  y  avoir  réussi  î 


TABLE  DES  MATIERES 


Pages 

Introduction 9 

Vie  de  Mistral n 

Doctrine  de  Mistral 38 

Mistral  poète  épique 68 

A.  —  Le  génie  épique  de  Mistral 100 

B.  —  Le  merveilleux  dans  Mistral 120 

C.  —  La  psychologie  des  personnages  dans  Mistral  1  5i 
Mistral  poète  lyrique 173 

A.  —  L'amour 190 

B.  —  La  nature 216 

C.  —  La  patrie 246 

D.  —  La  mort 259 

E.  —  La    Foi 263 

Versification 287 

Conclusion 3i5 


ACHEVE   D'JMPRIMER 

Le  Cinq  Novembre  Mil-Neuf-Cent-Dix-Sept 

PAR 

LAFOLYE  FRÈRES 

Imprimeurs  à  Vannes  (Morbihan) 

POUR 

GABRIEL    BEAUCHESNE 

Editeur  à    Paris. 


*& 


:i 


«*£*' 


'^. 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Réf.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


